一个新婚的朋友找我谈心，她说有一天外出用餐看到一对中年夫妻，他们从开始吃饭到最后站起来结账一句话都没有说，在吃饭的过程中，一个人在玩手机，另一个人在边吃边翻看新买的杂志。她感到很惶恐，她常听人们说，到了一定岁数，人们就爱不动了，她觉得这对夫妻就是这样，两个人没有语言的交流，她很害怕有一天和她老公也会陷入这种尴尬的境地。
于是我问她，她认为夫妻之间应该是什么样的，怎么样才算“爱得动”呢？她告诉我，就应该像她和她老公现在这样，有说不完的话，两个人总是迫不及待地想要分享彼此的生活，两个人总是在一起做同样的事，一起看电视，一起做饭，一起逛街，这样才是夫妻。
我们真的可以从这样的爱的表象去定义一段爱情的浓淡真伪吗？
无论做什么事情，都会有很多不同的方式，好比快乐。小孩子感到高兴的时候会又蹦又跳，又喊又叫，他们喜形于色，他们瞪着眼睛拍着小手掌。而大人感到高兴时却不会这样，他们顶多微笑或者略微抬高嗓门，可我们不能因此就断定大人没有孩子快乐。
爱情也是一样。那对夫妻，也许正像很多有了点儿年纪的成年人，他们不是爱不动了，只是换了一种爱的方式，一种更符合自己的心智和阅历的方式。
年轻人的爱，总是外显、时间密集、劳力和粗枝大叶的。年轻时候的爱情，往往还不够稳固，所以年轻人需要制造“是非”来证明自己的爱和对方的爱的存在。他们每天需要听见很多遍“我爱你”，需要在街道上拉着手，需要更多亲密的抚慰。有些时候，他们又敏感、多疑、焦虑，用伤害来证明爱，用分手的恐吓来解决问题，他们爱得张狂又霸气。年轻人还不太懂得忍耐，他们无法延迟满足自己的欲望、欢乐或者忧伤，所以他们需要用大量的时间和对方在一起，抵消想念、担忧和顾虑。他们也不大耐得住寂寞，他们需要有人和他们分享快乐、消磨时光。由此也就决定，年轻人的爱情是劳力的，他们需要物理上的相守，时间上的共存，所以，他们会不远千里地从一座城市跑到另一座城市去看望对方，会凌晨两点跑到对方家的楼下，会每天不辞辛苦地去接对方下班。他们可能会没完没了地加班，就为了周末能和对方在一起，可能会在生气的时候用一整夜的时间争吵，也可能会在感到幸福的时候一整天都不吃饭。有时候，他们也鲁莽：太容易爱，也太容易放弃，太容易相信，也太容易怀疑，太容易冲动，又太经不起别离。
而人越长大，爱的方式就会越往另一个方向攀爬，有了点儿年纪的人的爱，总是内敛、质量密集、用心和精细化的。他们不再需要去证明爱，而只需要去享受爱。对于他们而言，付出爱的幸福已逐步超越了得到爱的快乐。在一起的含义再也不是物理距离，而是内心的相聚。他们想方设法让对方快乐，而不是让对方为自己难过。就好像我的朋友提到的那对夫妻，他们有可能是冷漠，但也可能是，他们在静静享受美好的时光——和对方在一起，但却在做完整的自己。这样的情侣，不再因为和对方在一起而消灭自己，而是在与对方的相守中，真正地得到独立。他们的静默，也许不是冷漠，而是信任、舒适和不可言说的亲密。要知道，真正考验两个人情感的，并不是有多少说不完的话，而是多久不说话也不会感到尴尬。有了点儿年纪的人，他们会想念对方，但是并不那么急于相见，而是在被空间阻隔的时候，就好好享受想念一个人的滋味。当一个人外出旅行的时候，他们不会没完没了地发短信打电话给对方，而是在每一个美好的风景处，都买下一张明信片寄给对方。在他们遭遇挫折的时候，不会立刻怀疑对方或者质疑情感，而是会检讨自己的问题，寻找可能修复的方式。换句话说，他们看重的是对方是否爱自己，会自动忽略因性格和方式不同造成的表达上的差距。他们不会攀比，不会羡慕他人，他们甚至也不会炫耀，他们的爱有一个属于自己的独立空间，自成体系，与尘世隔离。
每一种爱都很美好。年轻人的爱盛气凌人，不容置疑。但成年人的爱源远流长，更有默契。这不是爱不动了，而是换了一种更加智慧、更加透彻的方式在爱。与年轻时候的爱相比，只是方式上的变换，而非数量和质量上的差距。爱情有多重表现形式，每一种都是爱的真身，我们不能用单一固执的方式去衡量爱的多寡，而应该用更加开阔的心去接纳爱的恩赐。
)
