什么样的东西是“时尚”的?一千个观众眼里有一千个哈姆雷特。但有一点估计能达成共识:那些能够引领时尚潮流的东西,其被人追逐的必然不再是它的原始功能。
比如说绑带鞋,绝非因为它能保暖、能防护这些原始功能,然后成了这个夏天最IN的时尚单品,大家追逐的是这类鞋里流淌出来的率真的骑士精神、浪漫的流浪气质,总之,都是些很精神、很内在的东西就对啦!↓
借用《易经》里那句名言——“形而上者谓之道,形而下者谓之器”,那些能被封为“时尚”的东西可以是“形而下”的、能够被触摸的、具体的存在,但也必须同时具备“形而上”的、需要被感知的、抽象的精气神。
循着这个逻辑,在探讨跑步为什么“时尚”之前,有必要思考下跑步的原始功能:
↑电影《阿甘正传》中奔跑的阿甘
与自然斗
比如咱们从小就听过的“夸父追日”的神话,不管你称赞夸父是大英雄,抑或觉得他好不自量力,都不能否认,这个神话从另一个面展现了长跑在人类征服自然过程中的作用。
与人斗
最明显就是打仗。比如西周的战车“驷”是四马一车,但上了战场后,除了“驷”在前面冲锋扫清障碍外,后面必须得跟着72“步卒”做配合,方能扩大战果。这就得要求这些“步卒”必须具备长跑能力,于是周成王当年用了奖赏奴隶十名的壕办法来激励步兵坚持练习长跑。
即便生活风平浪静,有时也需要用“跑”的方式来解决一些甜蜜的负担。比如“书圣”王羲之,字写得太好,以至于来家里求字的人不计其数,说是“求”,更可能是“抢”是“磨”是“逼”是“诱”(不知有没有“美人计”)。王大人疲于应付,难受至极,所以他在某年 的“年终总结”中写道:真希望我的字不受欢迎,别人不来求字,或者我的腿脚麻利一些,有人求字,走为上——古人含蓄,“跑”不说“跑”,说“走”。
与时间斗
宋朝产生了一种职业——“急脚递”,他们都是来自军中的善跑能手,其工作是背负文书、防身武器和雨具,每10里至15里为一站,用接力跑的方法传递邮件。“急脚递”们会在腰上悬挂响铃,以便下一站信差听到铃声后有所准备,上任一到站,下任立刻接过邮包开始跑。靠着这些与时间赛跑的人一站一站相传,“急脚递”效率极为神速,据说只消两天两夜皇帝陛下便能收到来自远方的按平时速度要十天才能接到的消息。
以上说的都是老祖宗的事儿,现代社会里,跑步的原始功能可还有施展余地?别小觑。
就说与自然斗吧——你打扮得美美的跟闺蜜逛街,突然晴转大雨,哪怕穿着高跟鞋、裹身裙,还不是得快跑两步到不远处的屋檐下避雨?
大都市生活,用跑步的方式与时间斗更为重要,比如今儿早高峰,看着办公大楼近在咫尺,公车就是堵着过不去啊,多少人求司机:“劳驾开开门车吧,跑过去也就三五分钟的事儿!”
那么问题来了,在你用跑步与天斗、与人斗、与时间斗的时候,你为啥从来不觉得跑步是件时髦事儿?相反还会抱怨:“哎呀好烦啊,真不想跑,没办法啊!”
所以那些让你多巴胺爆棚的跑步到底长啥样?
我的经验是——工作一天回到家,扎起马尾、换上运动裤、穿起运动鞋,出门先绕着小区快走,走到一定距离后会忍不住想跑,那感觉像是飞机在跑道滑行了足够长时间后自然而然就会起飞一样。我跑步很差,跑300米就会觉得心肺难受,忍着慢慢跑呗,跑过600米后胸口那股辣辣的感觉开始消失,然后有精神去留意小区周围花坛里那些正在盛开的月季花。在办公室待了一个白天没见过天日,好在有这几十分钟可以看看天、感受下风、闻闻花香,真好。过了2公里那个坎儿后,不用太用力,速度也会提高。再然后会觉得颈椎啊背啊没那么痛了,在电脑前坐了一天的身体开始放松了。等到额头微微有汗,打开手机一看跑步APP,哇哦,给自己目前设定的3公里目标又一次实现,心情超赞。睡前当然会刷刷朋友圈,数数晒的跑量图收获了多少个赞,再想想晚上吃的那些菜啊饭啊也感觉毫无压力,睡觉也会踏实些。
作家冯唐在他的专栏《跑步救过我三次》里用八个字精练总结了我这些感受——“欣快”“甜睡”“去烦”“偶遇”(冯唐原文:我在跑步中遇上过黑莓、很多毛的狗、不知名的花、不知名的面目姣好的女子。)
↑冯唐微博中所发的跑步装备可是专业跑步级五指鞋。
倘若能坚持跑上二三十年,那会怎样?
33岁开始跑,在长达1/4个世纪里日日坚持跑步的村上春树在他书《当我谈跑步时我谈些什么》里给了答案:
开始跑步之后,有那么一段时间,我跑不了太长的距离。20分钟,最多也就30分钟左右,我记得,就跑这么一点点,便气喘吁吁地几乎窒息,心脏狂跳不已,两腿颤颤巍巍。然而坚持跑了一段时间后,身体积极地接受了跑步这事儿,与之相应,跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成,呼吸节奏变得稳定,脉搏也安定下来了。现在回头看80年代中期的照片,跑步时所必需的肌肉还没有形成,我的胳膊太细、腿太瘦。我觉得很惊讶自己竟然能用那样的身体跑下马拉松。现在,多年跑步以后,我的肌肉结构已经完全改变了。
↑跑步中的村上春树以及他写的关于跑步的书
于村上春树而言,他跑的还是跑步本身吗?不,他已经升华到用跑步来与自己的身体进行搏斗的境界了。
被跑步搏斗的何止肉身?精神也随之颠覆。村上春树通过跑步总结出了十条哲学:坚持的哲学、输赢的哲学、独处的哲学、自由的哲学、初心的哲学、磨炼的哲学、享受的哲学、打磨的哲学、超越的哲学、完美的哲学。
我跑的日子太短,跑步于意志力的锤炼尚在一点点打磨中,目前感触最深的是独处的哲学——跑步真是件相当“独”的事儿,它不需与任何人交流,不用跟任何人配合,除了注意别撞到两边路人外,不用考虑任何人的感受。在那个只属于你的时空里,自己跟自己相遇,自己跟自己独处,你可以把白天发生的一切在脑子里一遍一遍慢慢过,然后清空,再一点点往里装入新东西。待到跑步结束,会发现大脑竟比睡后还清醒!
这时,我们不再是在没有办法的情况下,不得不用跑步的原始功能去对抗自然、对抗外敌、对抗时间,转而变成主动地用跑步这种方式去对抗和改变自己身体和意志里薄弱的部分。跑步也从一项人类本能升华成了一股精气神,跑者汲取了这股精气神,充实了自己的内外在。
到底是谁率先看出了跑步蕴含的精气神?在搜到的史料中,我觉得鲁迅算是很吃螃蟹的人——90年前的1925年,先生就在杂文《最先与最后》中写过这样一段文字:“多有‘不耻最后’的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就‘土崩瓦解’的,我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。”——重在参与、坚持到底,这不正是跑步散发出来的最时尚最迷人的魅力吗?
文/黄思维 搜狐时尚编辑
(搜狐时尚原创文章,转载请注明出处)