托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇说：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。
这句话在我亲眼目睹这个家庭一步步深陷不幸的泥潭难以自拔后，愈发感慨良多。
她，命运也许早在十六岁时就已经给下了诅咒。她本是一个爱笑、明媚的女子，伶牙俐齿，心灵手巧，会编织、会刺绣、会剪纸，身材高大，皮肤亮泽，手指修长。可是，上帝没有让一切变得更好。
十六岁时，她躺在床上剪纸，她躺在床上用剪刀剪纸！剪刀不慎跌落眼睛，尖头向下刺入眼球。当时没有流血，只是无法控制地流泪，她没敢告诉母亲便去上学，回来依旧泪流不止。三天后去医院手术，已经无法挽回，这只眼睛永久失明。再后来，眼球开始萎缩，必须换一只假眼。小地方做不了这个手术，只能去北京，哥哥带她去北京，不知受了怎样的苦，两个毫无外出经验的年轻人到北京做换眼手术。
终是换了，她从一个好端端的姑娘变成只有一只眼睛可见的残疾人。那只假眼初看有些奇怪，不会自己转动，没有光泽。时间一长周围人都习惯了，忘记了她的残疾。但到谈婚论嫁的年纪，这事是隐瞒不了的，对方一听有残疾便打消了提亲的念头。快熬成老姑娘时，终于有人上门提亲，是一个瘦瘦黑黑的小伙子，工作倒还稳定，只是小伙子确实不够帅。她就这么嫁了，嫁的那天，在坑上上妆，远房表姨用细细的白线捋脸上的汗毛，勾出柳叶弯眉，搽喷香的粉膏，抹红艳的胭脂，抿红纸把嘴唇染得鲜艳欲滴，她其实水灵如花，只因那只假眼，无奈嫁他。嫁的那天，她问尚年幼的我：他丑吗？我说不。他黑而瘦，带茶色墨镜，很长一段时间看不清他的五官。其实年幼孩童，并不在乎美丑，只觉得结婚是件好欢愉的事，艳丽招展，缤纷如虹。现在回头再看，彼时多么热闹，此刻便多么凄惶。人生大幕或曰由此才算正式开启。是喜是悲，剧终人散才应定论，然而，有的剧，只看了开头，便知是出悲剧。他，其实是个勤劳良善的人。男子的美丑，与女子相比，实在不算什么了不起的事。
结婚初始，他们还是过了一段幸福美满的日子，她因为善结缘，家里经常很热闹，常常高朋满座，把酒言欢，虽然不过是些家长里短。热闹的气氛常常让人忘却生活的基调，以为那才是生活，以为生活就是说不完，笑不够，闹不停，吵不歇。然而，总有曲终人散，总会人走茶凉。第一个孩子出生，是男孩，是一个聪明绝顶的男孩。也许这本来是转机，新生命，总给人以希望。这时，她失业了，本来也就是个半死不活的厂子，失业也就失业了。她在家照顾孩子，他工作。在小地方，这样的生活模式不是不能为继。她的家还是欢声笑语，还算整洁干净。几年后，第二个孩子出生，男孩，与第一个孩子相比，不算聪明伶俐。就在这时，他因为工作失误，竟导致厂子亏空四万余元，四万元于一个人挣工资养活四口人的家庭不啻天文数字。如果还不上钱就得坐牢，还了钱可免牢狱之灾，但就此丢掉饭碗，真所谓死罪可免，活罪难逃。东拼西凑，还上了钱，从此，他开始四处打工。他能吃苦，起早贪黑，毫无怨言，但卖劳力赚的钱维持一家人的生计勉勉强强，还要省出口粮来还债。他给饭店打过杂，给煤矿看过门，给食堂做过饭，经年累月不在家。
后来，终于开了一家小饭店，开在镇上专门给来往大车司机供应饭，司机多半夜出行，他便黑白颠倒，雇不起人，他便一个人又做饭，又洗碗，又收银，又打扫……大儿子性格慢慢变得暴戾乖张，他课堂听一耳朵就能比别人课下用功苦读还要来得通透，随便一努力便是几十名地往前窜，可偏偏初中开始沉闷，彻夜打游戏，不眠不休，母亲已经打不了他，他的个头和脾气都长得可怕。终于高二时和别人打架，打得对方头破血流，学校一定要开除，他才跪在母亲面前认错。二儿子，从小便不是学习的料，生性鲁钝，见人便躲，即使这样也给家里闯祸。和同学飙自行车，摔下沟渠，磕掉门牙，折断腿骨，浑身是血，当场不省人事，住院数日，多处缝针才死里逃生。而他，家里唯一的顶梁柱，于春节查出肝硬化腹水，几近丧命。她三天两夜无法入睡，想起自己的命运便泪水长流。
小地方的医院看不了，要他们速去省城，晚一天便是一天的事。东挪西借，好容易湊了些钱才得以动身。幸好省城有亲戚安顿他们到大医院住下，一日看病的钱差不多够他们赚几个月，一面是病，一面是钱，一次次体会“贫贱夫妻百日哀”。好在去得及时，病情得以控制，但这个病终身服药，不能再劳累。她熬白了头，不过是这样一个人生。他累到病倒，只说了句“命运多灾多难”。
幸福人生的莺歌燕舞与他们无关，这个家庭在命运的诅咒下过活，一次胜过一次的凶险让他们疲于应付，好像一叶飘零的扁舟要面对滔天巨浪，来不及闪念，来不及躲避，就那么一头迎上，是凶是吉只能交由命运。有幸躲过大浪，却必须面对一地狼藉的重新开始，何况大海深处的暗涌谁知又将在何时喷薄而出？一家人，也只剩下一家人的相依为命，让人还对这浊世有几分贪恋，然而，贫穷这根毒刺却深扎肌里，时时刻刻痛着，折磨着。
面对这样的悲剧人生，我无法再生出任何喟叹，年轻时的挣扎和努力，于他们看来，不过一早也是命中注定……
文 | 阳子
原创，谢绝转载，如需转载，请告知并注明出处。谢谢!
---------------------------------------------------------------------------
张子墨，自由撰稿人，新锐青年作家，在多家知名媒体开有专栏。阅读更多精彩原创，敬请关注微信公众号：zuojia8899
)
