浅蓝色修身西服套装和白衬衫
均为Hugo Boss
一整天密集的工作接近尾声，金城武挑了酒店套房里相对安静私密的房间，坐下来接受我们采访，嗓音低沉，略带沙哑。
“今天很累？”
“嗯……”
“习惯了？”
“不习惯。”他不自觉地轻咳一声，身体并没有松懈下来，带着歉意的笑，“我觉得记者会、媒体访问、拍照，很自然的体力很快就会被消耗掉，我也不知道为什么。”
金城武43岁了。从1990年签约台湾福隆经纪公司，他已经在这个行业二十七年。但他仍会毫不犹豫地坦诚相告，直到今天，他仍不习惯明星生活。
这一天，他从早到晚没离开酒店。专访、媒体发布会、杂志封面拍摄，全在这里无缝衔接。
摄影助理准备场地的空隙，他站在酒店顶层的落地窗边，撩起白色薄纱帘，用日语自言自语，“雾霾就在那儿。”
窗外是空阔而灰蒙的天空，东直门外大街的嘈杂被隔绝在厚重的玻璃窗外，室内只听得到小音箱放出的迷离电子舞曲。
他转过身来，继续用日语跟摄影师 kumada 聊糟糕的天气，“夕阳都看不清了”。玻璃窗屏蔽了他与外界，日语则替他隔绝了一帮素不相识的中国工作人员。
特地从日本飞来拍摄《ELLEMEN》封面的摄影师 kumada 与金城武合作了六七年。两人熟悉又默契，拍摄时没有过多言语。金城武脸上有种不易察觉的疏离感。穿上蓝色修身西服，坐进藤编沙发，翘起腿，淡金色斜阳从他身后照过来，勾勒出雕塑般的轮廓。露台上的春寒让所有人都缩起脖子，只有他不动声色抵抗着寒冷。
他懂得如何向镜头传递情绪。看上去是若无其事的放松，出来的每个眼神都能精准传达冷凝、深邃或是温和。
“他是那种很容易就能拍出效果的人，瞬间的专注力很厉害，特别善于表达瞬间情感。”41 岁的 kumada 在日本时尚圈拍遍了女明星，平时只拍女性的他，却和金城武合作多年。“他不在意外形，也不会看片子拍得怎么样。倒是经纪人比他更关心照片好不好。”kumada 认为他身上有一种神秘性，“这种感觉很难解释，他是个不可思议的人。”拍摄间隙，年纪相仿的两人会闲聊几句老版的任天堂游戏。
只有像陈可辛这样的老朋友，才能让寡言的金城武在饭桌上变得谈笑风生。也只有陈可辛，能一再邀请他出来拍电影。
4月28日，电影《喜欢你》即将上映，这是陈可辛第四次与金城武合作。电影里的金城武，拥有钻石单身男人的所有特征：英俊、刻薄、警惕、目中无人，却对美食有无法隐藏的执念。让他卸下所有防备的，是周冬雨饰演的厨艺精湛 90 后女孩，瘦小、邋遢、鬼马。所谓偶像剧总是这样，巨大的身份和性格反差一旦碰撞出火花，就有足够的戏剧效果。
看过预告片，影迷雀跃，“阿武终于颜值回归”。监制许月珍则说，“很久没看过让我心动的、深情的、好看的金城武。我的男神回来了。”
角色才是存在的意义
从 2005 年与导演陈可辛第一次合作《如果·爱》算起，这十二年，金城武只拍了 10 部电影。当中的 7 部，全是与三位大导演陈可辛、吴宇森和王家卫的合作。
“很多人问，你为什么只接这几位导演的戏。我觉得是缘分，刚好他们丢给你的（剧本）是你想要的。其他人也找我，但我可能找不到感觉，或者觉得自己做不到。”金城武说，他从没有刻意地在数量上做自我限定。
在信息速朽的时代，作品数量、话题、曝光度甚至八卦都是艺人保证光芒不会褪色的筹码。只有金城武，少产、低调，但在电影圈的一线地位始终不落。
十二年，中国电影票房从 20 亿飙升到 450 亿。这一切好像与他无关。他多年隐居在日本小城市，用老派、从容的方式选择剧本。
“陈导每次丢剧本给我，我都是拒绝。可是他会一直找我，你怎么好意思再拒绝。”《如果·爱》之后，金城武说，他跟陈可辛成了“感情很好的朋友”。友情与习惯都是他接片的因素之一，“因为陈导懂我，我也懂他，（我们之间）有一种信赖。”
他当然明白，今天的电影世界早已不是二十年前的氛围与节奏。艺人扎戏的同时忙着上综艺、走秀、拍广告，相当普遍。
“可能我没有那么积极吧。”他浅浅地笑，“我不喜欢扎戏。接一部戏，就专心拍这一部，时间全部丢给这部作品。”
金城武说自己是机会很好的人，他自然也想多尝试更多可能性。但往往确定下来一部电影，需要漫长地等待四散在不同剧组的演员、摄影师、灯光师齐聚，这一等，常常就是几个月或是半年。“我也来不及去做别的事情，可能是这样子，量比较少吧。”
去年王家卫监制的电影《摆渡人》，因梁朝伟和金城武联手重出江湖而备受关注。“我受王家卫的影响很大。”
金城武说，接到王家卫邀约时，两人太久没合作，他很开心，想的是去王家卫的世界“玩一趟”。
毕竟他第一次享受做演员的快乐，是在《重庆森林》剧组，“那时候的团队对我刺激很大。”他怀念每天喝醉酒的摄影师杜可风，一帮不知所措的演员，随性创作，享受不确定性，“大家一窝蜂地玩出一个东西”。
接任何电影，金城武说，他都有压力，“我对自己只有一个要求，要把角色演出来，这才是我唯一而且最重要的工作。”
他在很多场合里说过自己“不会演戏”。非科班出身，没学过表演，羡慕那些可以说哭就哭、随时能收住的演员。演《太平轮》时，因为泽坤这个角色与自己中日混血的身份背景类似，他的压力变成如何控制情绪，不要哭得太过。
“人的喜怒哀乐就这几种，但是你能不能做出不同的表情？我后来觉得，要把这个人物演出来，把他演活了，你的表情就会变成这个人物的表情，而不是金城武在那边笑、在那边哭。”他说。
拍《伤城》时，第一次跟梁朝伟对戏，他压力大到不敢看对方眼睛，只能暗自揣摩梁朝伟的演技。那种扎实，轻盈，举重若轻的表演方式，他也用来打磨自己。
墨绿色猎装夹克、衬衫、
休闲款西装长裤和黑色皮鞋
均为Hugo Boss
影迷总是试图从金城武的电影里分析真实的他。
上世纪90年代，他是银幕里干净、清澈、青春恣意的存在。他是《重庆森林》和《堕落天使》里的何志武，单纯、絮叨、神经质。他是《薰衣草》里堕入凡间的天使，是《安娜·玛德莲娜》里寂寞的调琴师，也是《心动》里的独自躺在天台上的浩君。
这些角色跟他有多大的吻合度？他并没有直接回答，“通常很多人来找你的时候，已经设定一个状态，角色就写成这样，他们事先有一个投射，希望你是这样。”他没有办法改变太多，“我是尽量去做，尽量做出不一样。”
“只有角色出来了，在银幕中才有存在的意义”金城武说。
他是真不记得
人们谈论金城武，谈论得更多的，可能是他的神秘。以神秘为标签的艺人，娱乐圈屈指可数。若要过得与世无争，又要保持足够的光芒和关注度，甚至每次露面都引得瞩目，是一种赌注。这种状态无法策划，不可复制。
多年来，关于金城武的新闻寥寥，且大多围绕着电影。除了早年参加过台湾综艺节目，他没参与过任何类似节目。在明星点滴动态通过社交网络大白于天下的时代，他就是独立于世界之外的真空存在。
我问他，是否不喜欢跟陌生人打交道？他坦诚而毫不犹豫地摇头。
“别人见到你，会觉得他们跟你不陌生，可是我并不知道你是谁。可能我不会常常在（明星）这个身份状态里面吧。”金城武说，明星身份很容易让他疲惫，“（明星）其实也不是我，是谁我也不知道。‘他’是大家做出来的一个人物。”他总认为，不是自己太神秘，而是公众太好奇。
曾有报道称，金城武当年决定去日本发展，经纪人告诉他，“如果你现在想横躺在大街上放肆的话，抓紧时间，你很快就没有机会这么自由了。”他不记得这句告诫，但生活确实“完全不一样了。”
“不记得”、“不知道”，是他在接受采访时常说的字眼。他是真的不记得。
“就像你提到我十年前讲的话，我会觉得，这是我说的吗？”他会回看早年上过的综艺节目，接受过的电视访问，疑惑那个人是谁，怎么会说出那样的话，做出那样的神情。他跟一些明星朋友聊过这个感受，别人告诉他，“那根本就是另一个人。”
“我觉得蛮有道理，‘他’根本就不是你。（早年）你只是因为工作，跑唱片宣传，打名声。那时候氛围都是赶快要上很多节目，你就会尽量往那个方向去，因为会有话题。在那个环境，大家都是这样子，逼你，逼着你不这样做不
行。”
金城武说，他后来一直分析自己，试图理解周遭环境，“一个人出来讲很多话，解释很多，误解你的人就真的不见了吗？不见得。曝光多，误会还是会有。”金城武逐渐想明白，“很快就不是很积极了。”
采访的当天下午，他出席电影《喜欢你》发布会，跟周冬雨站在台上，讲了很多话，看上去轻松自如。电影公司工作人员有点惊喜，“原来金城武也可以讲很多话啊。”他略带难色地笑着说，“不讲话不行嘛，麦克风在手上。”
“如果你问我，我会说，可以不要做访问吗？这不是我擅长的东西。”金城武说，“我并不会享受所谓的出名。但是因为这样的状态，让你有机会认识更多的工作伙伴，比如陈可辛导演。影像制作毕竟是你喜欢的。”
墨绿色猎装夹克 Hugo Boss
拼接领衬衫 Hermès
蔡康永十年前出版的《那些男孩教我的事》，当中描写的第97号男孩，被影迷一厢情愿地猜测为金城武。
“他的帅，是吓死人的帅，是非地球人的帅。”在书里，蔡康永用“绝世容颜”来形容这位神秘男明星，“他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷。像是树对自己的树荫无动于衷。”
金城武亲自否认了这种猜测，只是这些话放到他身上太贴切了，不能怪影迷。而且，跟“97号男孩”相似的是，金城武对于容貌、年纪的变化无动于衷，年轻时也确有当导演的心愿。
“其实我对所有事情都有兴趣，不管是摄影、灯光、美术，还是导演或者编剧。只是那时候年纪小，觉得导演权利最大。”但这十几年，他一直恪守演员本分，“先把演员做好，同时现场能吸收什么新知识就吸收。有一天它会变成什么样，我也不知道。”
人的复杂，可贵又可恨
仔细看，金城武脸上有回避不了的岁月痕迹。他也毫无回避之意，拍摄封面依然素颜，袒露真实当下。
在2000年日本电视台拍摄的纪录片《金城武南极探险之旅》中，金城武也是这样的真实。
在冰天雪地的南极，他趴在雪地匍匐前进观察海豹，抓起冰块塞进嘴里，体会海豹吃冰的心情。他潜入透彻冰冷的南极海底，用头撞击冰山一角，拿到一块冰，带上岸供大家浸泡威士忌。
他发现海豹的尸体，沉默良久，对着镜头喃喃自语：“每当自己身边的生命突然死去的时候，我觉得这仿佛是对我发出的某种信息。有一天你也会死去。不，生命随时会消失。”离开南极前，他盯着一只企鹅感叹，“那只企鹅真孤僻。跟我有点像，因为我也总是孤零零一人。”
“当时应该会有共鸣吧。”时隔十七年再回忆起来，金城武说，南极是一次放松之旅，“不是那种节目的心态，是那个年纪一刹那的真实，而不是银幕上的一个角色。”
对大自然的好奇，对动物的热爱，在纪录片里，金城武展露无遗。但他有强烈的反思，警惕过于随意的表达，“我爱动物，但是我吃荤。这很矛盾。”
麻质白衬衫、蓝色修身西裤
和棕色腰带 均为Hugo Boss
2014年在台湾接受《天下杂志》专访时，金城武说起自己的成长与岁月，“岁月会让你接触到更多事。到我这个年龄，会碰到叔叔、阿姨或者谁过世。人生的经历，你必须要真正经历过，才能感受到。”
论及人生终极的命题，金城武说，他一直有思考，“只是你没有年轻时候那么积极地去想。我们只能看一些老子之类的圣人，或是宗教。但现在我也没有答案，可能我的人生经验还没有让我能够说出‘人生就是这样’。现实生活太忙了，必须要考虑的东西太多了，大家都没有机会去想。但是你有一天你会想，为何不能早一天接触？”
他会看一些哲学的书，“不多，都是轻微的，可能从漫画书开始看。”他对宗教的兴趣，更多是想了解宗教背后的学问。
“可能我们人看人都会觉得好复杂。但人的可贵就在于复杂，在于他有选择，有思考，有过去和未来。人的可贵在这里，可恨之处也在这里。”金城武说这些话时，双手抱着，语速很慢，带着温暖的笑意。
在北京这个混沌的冬日下午，在散漫又密集的三个小时拍摄中，金城武在空阔的客厅中央踱步，忽然走到一架三角钢琴前，坐下，试探性地触键。他的手指先是小心翼翼，逐渐活动开，琴音开始在客厅回荡。工作人员继续来往奔忙，此起彼伏的杂音不断。他的琴声像是这忙碌图景之外的一种平静，是轻巧的，不打扰周遭的存在。
他曾在节目中坦言自己比较少出门，但也从不伪装，“不是躲，是不想让大家知道你在这边。”
摄影 TAKAKI_KUMADA
策划 董江威 时装编辑 高雅
造型 YOSHIYUKI SHIMAZU
采访、撰文 单米 文字编辑 陈晞
化妆 范永忠 发型 Matt Chau
特约联络编辑 Foggy Ma
编辑助理 小云、Shin 摄影助理 海洋
场地鸣谢 北京四季酒店 灯光提供 上德大象
)
