你知道吗？最近有一种照片在娱乐圈里火得一塌糊涂，那就是撕拉片。无论是红毯出发照还是生活分享图，中国女明星们可从未输过。不过，最近她们竟然不约而同地交出了同一份“作业”——分享自己的撕拉片。这种简约单一的“大头照”究竟有什么魔力，能让所有人沦陷呢？
说白了，撕拉片的魅力在于它能真实还原人物的美颜。小红书@鲨川川之前发布的鞠婧祎的撕拉片，真的是美爆了！用与证件照相近的人像角度拍摄，同时配上自有的“复古滤镜”，撕拉片中的鞠婧祎五官立体清晰，百分百还原了她的盛世美颜。同样，刘诗诗的一组大片也曾引发热议。无需复杂的布景和配饰，撕拉片本身就极具氛围感。照片中的她清冷优雅的气质呼之欲出，美得很权威。
咱们的“摄影达人”虞书欣更是不会错过撕拉片这一出片神器，贡献出“学姐风”神图。现在，在出片路上“卷生卷死”的女明星们都会选择分享“撕拉”大片。不过看着简约的撕拉片却不简单，至今为止几乎无人出图失败（技术问题除外），同时各有自己的风格。每一张都美得让喜欢拍照的人心痒痒，恨不得自己也来一张。
那么问题来了，究竟什么是撕拉片？同样是一次成像，但和如今常见的吐纸拍立得不同，撕拉片使用独特的胶片包，在使用相机拍摄完成后，需要等待一定的反应时间，然后“一撕”“一拉”，将照片和底片分离后即可出片。专业撕拉片相机的底片质量极高，撕拉片发色又十分准确。因此作为照片，无论是色彩、对比度，还是分辨率，撕拉片都要远胜于普通拍立得。也就是说，撕拉片是最接近人物肉眼被看到的效果。所以女明星们爱上撕拉片是有理由的——在证明她们美貌这件事上，撕拉片比证件照都权威。
撕拉片的诞生时间其实比吐纸拍立得要早得多。1944年，美国宝丽来公司创始人之一的艾德温·兰德研发出即时摄影技术；1947年，他又发明了分离式一次成像技术，也就是撕拉片；1948年，推出世界上第一个即时成像相机Polaroid95，而此时的撕拉片还都是黑白的。直到1963年，宝丽来彩色胶卷将色彩引入了即时摄影领域。到了1972年，宝丽来推出具有自动吐片功能的折叠拍立得SX70，成为了首款风靡全球的拍立得机型。
在胶卷时代，撕拉片的诞生与兴盛是必然的。那时的商业摄影可是困难重重，每一次布光以及最后的成像都是“赌博”，而撕拉片的出现就很好地解决了这个问题。其强悍的摄影水平以及真实且即时的成像效果，让摄影师们纷纷选择用撕拉片打样，这大大提高了商业摄影的成功率。不止是商业摄影领域，在艺术领域，撕拉片也有一席之地。1971年，宝丽来推出了专为肖像摄影设计的相机PolaroidBigShot。它固定快门、固定焦距、固定功率，同时摄影师需要通过自身移动来进行对焦。但就是这样的相机，深受美国艺术家安迪·沃霍尔的喜爱。他使用BigShot拍下了许多受人欢迎的作品。
优点很突出，但缺点也很突出。首先，撕拉片相机体积大不够便携，系统和操作比较复杂；其次就是相纸成像需要等待和干燥，比较麻烦。所以撕拉片完全抵抗不住来自数码时代的冲击，渐渐被吐纸拍立得和数码相机取代。2008年，宝丽来宣布相纸永久停产；2016年，富士也宣告停产其最后一款撕拉片FP-100C，这也是如今市面上留存最多的撕拉片。从此撕拉片生产彻底退出历史舞台，这最后一批生产的相纸的保质期也只是到2019年。也就是说，如今市面上所有的撕拉片都是过期产品！这也是为什么当大家在寻找女明星同款撕拉片时，搜到的店铺都是“天价”——根据型号不同，拍摄一张可能要百元以上，甚至有些会到千元的价格。而且撕拉片已经停产绝版，价格还在逐渐升高。同时还要考虑到过期相纸成像的不稳定性，随机性满满，挑战性极高，拍的就是心跳。
不过，过期的是相纸，永不过期的是绝版的诱惑。撕拉片“拍一张少一张”的属性，与当代人“保存一切”的数字本能背道而驰，让每一次定格都成为孤品。物以稀为贵，人们最难以抗拒的就是“绝版”、“限量”这些字眼。同时就像之前CCD相机受到追捧，复古胶卷画风成为爱拍照人士的“氛围感”必备，撕拉片的复兴也成为了一种必然。如今，怀旧成为了时代的通感，所有人都热衷于回味着20年前的时尚、音乐与影视作品。而撕拉式胶片的流行也与近年来Y2K美学盛行以及复古文化的回潮一脉相承。
撕拉片贩卖的不只是怀旧情怀。在快节奏的当下，即时出片随时修图可满足不了当代人对仪式感的追求。而撕拉片这种从按下快门到亲手拉出胶片，再到屏息等待影像浮现的时间，让人们有了延迟满足的快感。当然，撕拉片的出品势必有着缺陷。可它不修图的属性也恰恰击中了当代人的痛点，人们通过这种媒介特有的色调（偏色、漏光、颗粒感）所追求的是一种“不完美的真实感”，与数码修图的精致感形成反差。
但如果问，撕拉片复兴后是否可能恢复生产？那答案只有一个，就是不可能。虽然许多公司都有过恢复生产撕拉片的传闻，但都是空穴来风。首先撕拉片相机数量少且大多年久失修，其次复产这种相纸技术难度也非常高，宝丽来早就在破产时就将这个技术遗失了。而对于富士来说，复产撕拉片的利润又很小，所以也是不可能的。大家愿意为撕拉片支付溢价，或许就是因为它所提供的情绪价值：抵抗快节奏，给生活多一些仪式感，用这种“绝版的浪漫”记录最重要的瞬间。
五一的假期，你会想要“撕拉”一下吗？换作是你会怎么做？评论区聊聊返回搜狐，查看更多
