一、出道初期：另类风格与周刊连载的生存挑战
- 《CYBORG 爷爷 G》的叛逆起点（1989 年）：
- 小畑健首部长篇连载以 “机械老人” 的反差设定颠覆读者预期，自称 “想让唱衰周更的人惊讶”。原定设计包含 “透明机甲外壳” 等激进元素，因周刊压力妥协，但彩页采用丙烯颜料模仿空山基技法，躯干金属感与头部肌肉感的失衡形成独特美学。
- 单枪匹马的创作困境：
- 坦言周刊连载 “每周编故事” 的压力远超绘画，意识到 “仅凭个人无法维持节奏”，为后续依赖原作协作埋下伏笔。
二、风格探索期：魔幻、推理与自我怀疑的挣扎
- 魔幻题材的失控尝试：
- 1991 年《魔神冒险谭》因崇拜雷・哈利豪森特效电影而创作，却因 “天马行空的设定” 陷入叙事苦战，自嘲 “无拘无束反成束缚”。
- 《傀儡师左近》的画风危机：
- 转型和风推理时因 “画风缺乏个性” 深陷自卑，对比同期《JUMP》作者的鲜明风格，强迫自己加入 “特色” 反受其累。其工整对称的构图被指 “缺乏思想内涵”，与 “JUMP 系” 奔放风格格格不入。
三、《棋魂》：从自卑到救赎的转折点
- 原作分镜的震撼启蒙：
- 1998 年接手《棋魂》时，被堀田由美的分镜才华折服，首次明确 “引人入胜的分镜标准”，主动担任 “原作助手” 角色，发现 “配合原作润色画面” 是自身强项。
- 对称情结的完美释放：
- 围棋棋盘的直线条、棋子统一高光等规则性元素，与小畑 “左右对称” 的绘画癖好高度契合，曾被自卑的 “朴素画风” 反成作品优势，连载后期确立个人风格。
四、代表作爆发：从《死亡笔记》到创作自由
- 《死亡笔记》的极致掌控（2003 年）：
- 被原作 “俊美优等生 + 死神侦探” 设定吸引，黑白色调与写实剧情激发创作激情。自称第 1 话线条 “洗练到自我崇拜”，连载期间画质持续突破，进入 “随心所欲” 的理想状态。
- 魔幻题材的二次挑战：
- 《蓝龙 拉鲁 Ω 古拉德》暴露 “自由世界设定失控” 老问题，坦言 “魔幻创作需要规则束缚”，与《魔神冒险谭》的教训形成呼应。
五、后期实验：题材拓展与自我突破
- 《爆漫王》的台词博弈：
- 处理 “漫画家自传” 题材时，因台词量激增陷入 “画面让位文字” 的困境，通过 “台词排版实验” 掌握冲击力构图，但也因 “模仿他人画风” 承受精神压力。
- 《明日边缘》的科幻执念：
- 2010 年后接手科幻题材，将原作 “战斗装甲” 视为 “男人的究极梦想”，融入 80 年代机器人动画情结，设计中倾注热血激情。
六、创作哲学：从助手气质到风格觉醒
- “助手天职” 的自我认知：
- 多次强调 “配合原作” 是核心能力，从《棋魂》到《死亡笔记》均通过与原作者协作释放画力，颠覆 “漫画家必须独创” 的传统认知。
- 对称美学的深层溯源：
- 童年对 “画面左右对称” 的偏执，贯穿职业生涯，从《棋魂》棋盘到《死亡笔记》黑白对比，将 “中规中矩” 转化为辨识度标志。
