桂纶镁：情人的房间

　　如果全世界只剩下一个人，突然门外传来了敲门声，那会是谁？

　　“情人。”当这个命题给到桂纶镁时，她这样回答，“既然什么都没办法做，就好好谈一场恋爱吧。”

　　现在，房间里只有桂纶镁，让我们一起敲门进去。

　　1.

　　世界原本是个大房间，直到被分割成更多的小房间。

　　桂纶镁住在其中一个，也许她隔壁就住着佩索阿，那个在里斯本道拉多雷斯大街，白天梦游，晚上书写全世界失眠的小职员；也可能住着周慕云，门牌号是2046，他也在等着情人再来；楼上是伍尔夫，她告诉全世界，“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间”；还有卡波特也在，他抓紧了童年记忆，听见《别样的房间，别样的声音》。每个人都可以让某个房间成为缩影，成为想象的起点。

　　当然，这个房间是在摄影师和整个团队的布置下呈现出来的。它搭建在一个更大的房间里。这是一种现实，我们在虚构的场景里再次虚构，涵盖在某种氛围里，就像演员在舞台上，又再次布置了一个新舞台。生活里可以时刻称得上新鲜的事情不多，但总有一些是新的，如同一本杂志，一次摄影，一个女演员在这里变成陌生人。

　　桂纶镁喜欢这个场景。她说这种简单的环境里就算自己闯祸了也不会有人知道。“我也有过不安于室的叛逆期，我觉得自己还挺麻烦的。很小的时候时常把自己关在房间里，不太喜欢跟别人接触。我哥总是敲门说‘你在里面干吗啊’，直到长大后，包括现在还会问，‘你

　　小时候到底都在房间里干吗啊’，其实我真不知道。”她喜欢也适应那种独处。

　　在她今年的电影《圣诞玫瑰》里，她变成一个身体瘫痪的女孩，在卧室里折纸，宣泄情感，大量的特写。那个角色让房间的墙壁上都布满了神经末梢；在《蓝色大门》里，两个青春期的女孩在交换心事，戴着面具拥抱和舞蹈，讨论着对爱情的所有想象；在《不能说的秘密》里，她安静地站在周杰伦的旁边，毫不在乎耀眼的光芒；在《男朋友_女朋友》中，她又在不同的房间里转换朋友和爱人的身份。她确实像我们生活中的很多人，笑容甜美，但没有俗腻的嫌疑。所有人都是自己的谜。对于镜头前的桂纶镁，我们不太需要观察，而需要探索。