桂纶镁住在其中一个，也许她隔壁就住着佩索阿，那个在里斯本道拉多雷斯大街，白天梦游，晚上书写全世界失眠的小职员；也可能住着周慕云，门牌号是2046，他也在等着情人再来；楼上是伍尔夫，她告诉全世界，"女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间"；还有卡波特也在，他抓紧了童年记忆，听见《别样的房间，别样的声音》。每个人都可以让某个房间成为缩影，成为想象的起点。

当然，这个房间是在摄影师和整个团队的布置下呈现出来的。它搭建在一个更大的房间里。这是一种现实，我们在虚构的场景里再次虚构，涵盖在某种氛围里，就像演员在舞台上，又再次布置了一个新舞台。生活里可以时刻称得上新鲜的事情不多，但总有一些是新的，如同一本杂志，一次摄影，一个女演员在这里变成陌生人。

表演有两种，回应者和始作者，既主动，又被动。表演是她一个人的房间，可以掌控全局，逃到门的背面，就等于逃到时间的纵深之处。桂纶镁在电影里吃饭、恋爱、打斗、祈祷，她在那里得到一切，并被观看。

桂纶镁知道很多年轻人在看她的表演，她也渴望了解内地同龄人的生活，只是机会不多，因为每次来都在忙着工作。在拍《女人不坏》时，她需要做角色功课，于是去了很多北京的酒吧，其中一家有现场演出。当时有很多不错的乐队，但每支上去只能唱一两首歌就得换下一个，桂纶镁突然感觉到，机会在这片土地上是多么难得。"他们要在最短的时间内展现自己最棒的一面，充满热情和力气，很激励人。我突然明白机会流失了就可能不知道要再等多久，无论积累多久，都需要在瞬间爆发。年轻人对于自己梦想的追求和热情非常动人。在台湾我们很安逸，那种专注力和执着很让人敬佩。"

桂纶镁从小就喜欢跳舞。高中时她参加了学校里的热舞社。夏天的台北，她经常穿着四角裤 去排练，放学后就像个男生一样走出学校逛小吃摊，打电玩。

一个下午，她和男朋友吵架，她说自己那天"脸特别臭"，毫无美丑可言。在热闹的西门町，她急冲冲地要搭捷运回家，但刚好在站门口遇到《蓝色大门》的剧组正在招演员。选角导演过来问她要不要留个电话，因为心情不好，她看也没看随手写了个号码就要走，还被迫要求拍了个DV。"我在DV里毫无表情，那个导演说，你笑一笑吧，我也完全不懂为何要笑，反正就假笑，心里一直想着这事赶紧结束吧。"

文/迩多