三十岁就象是个诅咒,反覆折磨,无法摆脱。
三十岁的追寻?塔罗牌面出现了隐士、倒吊者,以及其他看过就忘记的牌,意思是说我应该要好好地安静自省,让自己置身于孤独、追寻心灵的声音。
我心中翻白眼,想着:『难道我还不够孤独吗?』
三十岁过了一大半,我从为期一年的国外漂流回台,不管是工作或者经济状况都没有步上轨道,失去方向,现在我还在这里算这个铁齿如我,从来不肯相信的塔罗牌。
地点是台中市西区审计新村这个小小的文艺桃花源中。『野餐厅发行』与『给孤独者书店』,它们就挤在同一个单位里,两位经营者都离三十岁还很遥远。我依稀记得自己在他们那个年纪时,还在家乡的夜市里吃着牛排,与高中陈年好友大谈『我的人生已过了一半』的惊恐心情。眼看如今的我已经三十岁,依旧活得恬不知耻,没有工作没有钱,这里闲晃那里闲晃,试图从这些勇敢创业的文艺青年们身上沾染一些回春气息。
野餐厅发行是一家独立书籍发行工作室,经营者叫佳佳,她像巫女一般,但并不奸巧,而是彷彿会出现在宫崎骏动画中,带着神秘却温暖微笑的那种。
给孤独者书店的张豫则是有点害羞的文艺青年,从学校毕业、退伍后,去了趟印度,一如坊间传说的一般(年轻时去一趟印度会改变你的一生),印度之行改变了他的一切。二十四岁的人生就这样果断不回头地,迈向了一个未知的世界,和大学同窗佳佳一同来到了这一方小天地,开了一家独立书店。
这是我无法想象的人生,我想大概是因为我没去过印度。
台中的独立书店多得难以想象,走在那些新旧建筑交杂的街道巷弄中,这边一间窗明几净,那边一间日式风格,每一间厉害的程度都令人咋舌。
只有给孤独者书店,我觉得好难分类。
『是念ㄐㄧˇ孤独者书店,不是ㄍㄟˇ。』张豫说。
等等…ㄐㄧˇ?孤独者书店?什么意思啊?
『我希望来的人都能从这里带走些什么,这里会变成一座安静的精神堡垒。』好吧,不愧是八年级文青。我觉得这些话语一定是某种密码,让不懂的人装懂点头,让懂得的人可以感同身受、会心微笑、黯然落泪。
书店其实不大,跟我一个人住的小雅房差不多。里头挑选的书其实也不多;村上春树挪威的森林、振鸿歉海的人、西西象是笨蛋、纪伯仑先知的花园…每本都薄薄的,不知道是不是刻意的,于是在木头桌上,它们每一本都平躺着,彼此差不多高度,同样的安静,带点或多或少二手书最美的岁月痕迹,在十二月尾声温暖下午的风中微微开合。
这里头还有一本很特别的书,叫做『蓝色的房间』,作者皮皮。
皮皮?就是张豫,老板本人。『我的写作灵感都是来自于自身的感情经验,都是因为爱…』张豫 a.k.a. 老板 a.k.a. 皮皮,年仅二十四的善感灵魂如此对我说道。我也许曾经想过,三十岁如我一般,一事无成的岁月还能继续过下去,还不都是因为爱,因为有人爱着我。我的家人包容我丢下稳定的工作跑出国去漂流,回来之后工作经济都不稳定,朋友们爱我所以接济了我,让我能一步步往下走。我满怀歉疚,却还不知足,象是失落了什么。
旅行改变了我的一切,我不再是以前的那个我了…
孤独的旅行象是一段过程,在这段过程中我完全忘记了自己想要的是什么,然后发觉,其实什么都不想要,就是我最想要的状态。旅行带领我到达了另外一个地方,永不回头地。
那天,我就这样在书店里从下午待到晚上,就像待在熟悉的朋友家里,气氛温暖而活泼,最后,佳佳帮我算起了塔罗牌。
『当你想问塔罗牌问题时,必须要诚心诚意,问一些非常清楚的、明确的问题…』佳佳说。
几杯啤酒下肚,铁齿的心理防线都瓦解了,我希望塔罗牌能为自己指引一点未来的方向,虽然有可能我早就知道方向在哪。
于是过去、现在、未来,一一摊在眼前…
『让自己置身孤独,追寻心中的声音…』塔罗如是说。
我真心建议塔罗牌可以新增一张『印度会改变你的一生』,这是一张让大家都能扭转自己命运的牌,
当然也可以来一张『都是因为爱』,这将是一张隐含着歉疚以及永世地偿还意义的牌,
最后还有一张『给孤独者』,这张牌让你从过去的你变成现在的你,让你再也回不去,却也从此可以往前走。
给孤独者书店、野餐厅发行台中市民生路 368 巷4 弄 2 号 (2F)每周五至周一15:00 – 22:00 (不定期公休、网络预约)