对于那些未知又神秘的地方，譬如废墟，我们总是按捺不住一探究竟的内心，不过你是否曾想过，为什么自己那么向往风景不算亮丽、甚至无比破败沉寂的废墟呢？
很多人都有废墟情结。
我喜欢穿堂弄巷地去探险，看冷清破败的宅院里杂草丛生，看被火烧黑了的断墙或一张被遗弃的旧沙发，空气中好像有一种磁场，在诉说着不断不为人知的往事。
喜欢废墟与喜欢历史或文化建筑无关，而是单纯喜欢残垣断壁带来的感官冲击，有冷酷而凛冽的风从中吹过，有时看到照片不够，更希望能身处其中。
豆瓣上的「北京废墟探险团」有 4000 多个成员，曾有人独自夜探二环某处的排水系统，也有人组团深入首都防御圈体系内的小寺地堡地道，更多的是去一些小范围内知名的废弃工厂，比如停产十年了的北京焦化厂和首钢。
▲北京焦化厂，图片来自 @粗狼01
拥有废墟情结的人，看到的不是建筑本身，而是悬浮起来的时间。
你会忍不住去想象，原来在这里生活的那些人呢，为何要离开，又去向何方，现在生活怎么样，是否还会怀念这座独自腐烂的房屋。
▲数年前开始，奥地利摄影师 Roland Verant 反覆踏入禁区拍摄下大量触目惊心的废墟照片
切尔诺贝利核事故后的乌克兰鬼城，是最著名的废墟之一。
1986 年的那场核子反应堆事故，让大量放射性物质被释放到环境中，大约是广岛原子弹的 400 倍以上，普里皮亚季的 5 万居民被迫背井离乡，城市也一直荒废至今。
30 年的时间，一座城市就变成鬼域，听说不少动物都在这里出没，但人类却不会再回来居住了。
这就是废墟带来的厚重、让人难以喘息的「时间」感：遗弃的人类居所提醒着我们，我们永远无法抗拒时间。
那些我们的辛苦劳作，或者自以为是的成就感，都只是与自然和时间的抗争中微不足道的一点胜利，我们永远无法战胜自然，更永远无法抵抗时间，只需倏忽之间，事物就能毫无道理地开始或结束。
这让我们显得异常渺小，但又无比轻松。
▲图 / Kieron Connolly
丹麦的 Rubjerg Knude 灯塔建于 1900 年，当时它处于悬崖的顶部，多年来凶猛的风暴不断冲击西北海岸，1968 年一个巨大的风暴吞噬了灯屋，留下塔成为仅存的部分，从此被遗弃，独立存在在悬崖边缘。
还有那些曾经人声鼎沸的欢闹场所，人去楼空后，留下更深的落寞。1936 年柏林奥运会后被遗弃的游泳馆和选手村：
▲图 / Flickr: safefire, Ullstein Bild
喜欢废墟的人，不完全是为了寻求那一种「悲感」 —— 体会一种发生在他人身上，赤裸裸的死亡感，以及那种怅然若失的惆怅情绪。
一些人迷恋这种近似自虐的沉重，享受心脏隐隐作痛的不适感。这是安全的悲观主义，毕竟位置离得足够远，足够客观，能体会现实残忍，却不凿心。
更多拥有废墟情节的人，实际上是在躲避焦虑。
▲1970 年后被遗弃的西班牙坎夫兰克车站，地下藏了一间运作多年的天体粒子实验室 图 / Kieron Connolly
现代人时常处在忧心忡忡的顾虑之中，就像马上要交卷的考生，明明已经把能写的部分都写完了，依然要紧张地、一刻不停地盯着卷子，总觉得自己遗漏了什么关键，或有哪几题看错了什么条件，大脑缺氧，一片空白，总是忍不住瞄挂钟，才过去十几秒。
当结束铃声真的响起的那一刻，一切都轻松了 —— 不管你是否写完，也不管是否在最后一分钟发现了什么错误 —— 这一切都结束了，你烦躁的情绪也随之消失。
放大到生活中，这种焦虑情绪在心理学上也被称为现实焦虑，只要那件将会发生的、悬而未决的事能顺利完成，你的焦虑也会消失，可以重新进入一种坦然镇静的状态之中。
但如果，你并不确切知道何时会有解放的铃声响起呢，假如那件让你牵肠挂肚的事情极难完成呢？比如买房、还房贷，生孩子、养孩子，或者一个工作、下一个工作，真正的生活中有很多事情会永永远远扰动着我们，难以停歇。
▲曾经鼎盛的安第斯山小镇火车集散地，1940 年代采矿业崩溃，铁路也化作一片废墟，大批被遗弃的火车堆积在这里，也叫玻利维亚乌尤尼火车之墓 图 / Kieron Connolly
废墟与「末日情结」十分相似，我们借助真实的图景去感受自我的渺小：房屋会倒塌，村庄会迁徙，或伟大或卑微的人都会离去，我们毕生所有引以为豪的成就包括我们自己，终将化为尘土。
这样绝望而平静的想法安抚着我们焦虑的心 —— 我们被迫从十年、百年甚至千年的尺度去看待生命，这种宏大的单位与个人短暂的生命形成鲜明对比，让我们能够从容接受自己不满现状的身份焦虑。
我们很累、很难，我们微不足道。
▲北京最著名的鬼城：昌平废弃的沃德兰游乐园，曾被英国《每日邮报》评为耗费巨资又被荒废的世界七大烂尾工程之一 图 / 路透社摄影师 David Gray
我们想要把自己埋进百倍大于自己的东西里，深切感知自己的渺小，才能获得某种凡尘俗世的解脱。
这或许就是你的废墟情结。
今日主编：笑眼酱
--------------------
|
|
|
|
|
|
)
