兄弟杀死兄弟这件事，不是光发生在今天，而是自古有之。当然有些时候是姐妹杀死姐妹。
并且，这事儿可能发生在宫廷、黑社会，一个大家族，或者一个小家庭。可能是为了争夺权力，可能是因为利益分配不均，也可能是出于不安全感，或者人性中避免不了的嫉妒。
这类故事，电影早就拍过多次，不见得都有今天的现实精彩，但说它们经典，一点问题没有。
先列举十部吧。
杀死兄弟（姐妹）的十个理由
——关于《伊甸园之东》
by 肉山大魔王
《铁面人》：
仅仅关进地牢是不够的
1998年
导演：兰道尔·华莱士
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥/杰瑞米·艾恩斯/约翰·马尔科维奇/杰拉尔·德帕迪约
▲铁面人菲利普大战路易十四
有兄弟有时是件好事。孪生兄弟就更好了，比如可以互相Cover考试、泡妞。
但对拥有一个孪生兄弟的君王来说，天生就有一个噩梦：你会不会哪天神不知鬼不觉地杀了我篡位？
毕竟，哪怕是兄弟，也有一样东西绝不能分享，那就是权力。
在权力面前，那个长得最像你的人，往往是你最大的敌人。最终拼的，是谁更下得了狠手。
《铁面人》中的路易十四就是那个先下手为强的狠角色。他很早就深切地领悟到孪生兄弟菲利普的威胁，还知道，仅仅是放逐还不够，万一他在外面说三道四、还写了本书叫《路易十三与我：菲利普的独家告白》呢？
路易十四因此把他的兄弟囚禁起来，除此之外，还不能让他露脸——他的脸就是他最大的武器。
路易十四用了一个蠢办法：造了副又丑又结实的铁面具，给他兄弟戴上，再把他扔进地牢里。
戴着铁面具的菲利普，最终逃出地牢，干掉路易十四，夺回了王位。
可见，路易十四够决绝够暴虐，但还不是很聪明。他显然应该找个什么人，把菲利普杀了了事。
《麦克白》：
听信了女巫的鬼话
2015年
导演：贾斯汀·库泽尔
主演：迈克尔·法斯宾德/玛丽昂·歌迪亚/帕迪·康斯戴恩/西恩·哈里斯
▲麦克白会走上杀兄邪路，
和他老婆的蛊惑也密不可分
有句老话叫，封建迷信要不得。意思是，别随便信任一个路人告诉你的毫无根据的鬼话，尤其是这话还描绘了一个无比美妙的未来图景。
对虚无缥缈的美梦生发出不靠谱的依恋这事儿，是不分男女老幼阶级贫富的，它就是人类的本能。卖火柴的小女孩划根火柴产生的幻觉，在任何一个富豪权贵脑中都有可能出现，而对后者来说，他们更有能力将幻觉变成真实。
比如我们这位麦克白将军，即使已经拥有了万人之上一人之下的权力，还是渴望得到更多。
动因来自路遇的三个女巫的话，她们给麦克白划燃了那根能产生美好幻觉的火柴。于是，战场归来之后，麦克白在妻子（所以莎士比亚是有恐女症倾向吗？）的怂恿下，杀死了自己的表兄——苏格兰国王邓肯。
但杀死手足后，王位就能坐得安稳吗？《麦克白》给出的答案是否定的。依靠残害兄弟而换来的权力，只能靠越来越多的鲜血来巩固。这事儿放到今天，可能也是一样的。
《乱》：
都怪爸爸退休太早
1985年
导演：黑泽明
主演：仲代达矢/寺尾聪/根津甚八/隆大介
▲一文字秀虎被两子遗弃，
最终只有最小的老三愿意收留他
“一根筷子容易断，三根筷子只要用点力也很容易断”这个梗，最早被人拍到电影里，可能就是黑泽明的《乱》。
权力就是一块蛋糕，并不是越多人来分就越好，有时候三支箭不见得会拧成一股力量，反而会为了得到更多，而相互攻击。
这表明了世袭制的最大隐患，不是垄断，不是独裁，而是，万一可世袭的人选太多了怎么办？如果一个人分得多，另一个就会分得少，这必定会成为惨剧的根源。听上去，均分似乎好一点。然而黑泽明告诉我们，一视同仁只能带来更大的混乱。
要赖就赖一文字秀虎，他就是本片的男主角、海野平原最大的诸侯王、同时也是三个孩子的父亲，他完全可以至死都把权力紧紧握在自己一个人手上，等到蹬腿前的最后时刻再指认一个继承者，万事大吉。但他偏偏选择了提前退休，这样，兄弟几个既要小心翼翼为自己多切点蛋糕，又要谨防其他人突然反水，最后只能一不做二不休，杀他个天下大乱。
这一顿乱砍乱杀的结果，死的是一早就退出了权力争夺的最善良的老三。
这是个什么世道？
《狮子王》：
动物表示，这都不是事儿
1994年
导演：罗杰·艾勒斯/罗伯·明可夫
配音：乔纳森·泰勒·托马斯/马修·布罗德里克/杰瑞米·艾恩斯/詹姆斯·厄尔·琼斯
▲刀疤说，“国王万岁”，
然后他松开了爪子
手足相残在动物世界，稍嫌普通。很多动物并没有太多亲情的概念，对它们来说，能更轻松地生存下去，比什么都重要，成为一个族群的王者，则是实现这一目标的最佳条件。
所以，《狮子王》的拟人化并非让这个故事更残酷，相反，这部动画让真实的丛林法则看上去更加柔和了——想要坐上权力宝座的刀疤，一开始并不是真的想杀死自己的哥哥穆沙法，而是下一任王位继承者，穆沙法的儿子辛巴。但为了救辛巴，穆沙法还是被刀疤杀死了，这场谋朝篡位的权力争夺战，最终以手足相残暂时划上了一个休止符。对刀疤来说，这是意外的收获，让他的计划得以提前多年实现。
小时候，我觉得这惊心动魄，到现在，我反而觉得它差着一口气——这个刀疤，还不如现实中的人类心狠手辣。
《伊甸园之东》：
嫉妒，让人受尽委屈
1955年
导演：伊利亚·卡赞
主演：詹姆斯·迪恩/朱丽·哈里斯/雷蒙德·马西/理查德·黛沃洛斯
▲卡尔暴打弟弟亚当
人类关于手足相残的故事，最早应该出自《圣经》：该隐因为嫉妒弟弟亚伯更受上帝耶和华的青睐，杀死了对方。
这个故事实在太经典了，此后所有兄弟两人相杀的故事，大抵都来源于此，因为它揭示了此类悲剧最根本的人性——嫉妒。一个人嫉妒另一个得到了更多的爱，对于家庭生活来说，得到更多的爱不就意味着得到更多的权力吗？
《圣经》的几百年后，好莱坞导演伊利亚·卡赞以此为蓝本，拍摄了一部《伊甸园之东》。人物名字都和《圣经》里的有些相像，哥哥叫卡尔，弟弟叫亚当，风华绝代的时代icon詹姆斯·迪恩扮演了善妒而邪恶的哥哥，而严厉的父亲就是上帝耶和华。哥哥卡尔一直得不到的爱，就是兄弟之间争夺的权力。
父亲的爱可以让卡尔做什么呢？很简单，它可以让卡尔成为最真实的自己，而不是像父亲说的，“你为什么不能像亚当那样？”
强烈的嫉妒引发了恨，卡尔把恨宣泄到了天真的弟弟身上。
卡尔报复亚当的方式堪称邪恶。在亚当眼中，母亲是圣洁的淑女，只是早已不在人世。但卡尔知道母亲不仅没死，还是一家妓院的老鸨。卡尔谎称要带亚当去一个好玩的地方，而这个地方，就是母亲的妓院。
这一招太狠了，亚当因为刺激过强而当场崩溃，父亲也中风瘫痪。结果，卡尔逼疯了他的兄弟，也没有得到他想要的权力。
不过说真的，亚当这人真的太bitch了，我支持卡尔。
《人工智能》：
和机器人兄弟撕是一种什么体验？
2001年
导演：史蒂文·斯皮尔伯格
主演：海利·乔·奥斯蒙/弗兰西丝·奥康纳/山姆·洛巴兹/杰克·托马斯/裘德·洛
▲大卫很善良，他会救溺水的马丁，
但马丁是怎么回报他的呢？
争夺父母的爱这事挺有意思的，《伊甸园之东》里好歹是两个活生生的人在明争暗斗。但其实，你的竞争对象可以是任何东西。你的父母爱上了工作，那工作就是你的敌人，你的父母喜欢看电视，那你就想把电视机砸个稀烂。你的竞争对手还很有可能是一个和人类看上去毫无差别的机器人……
《人工智能》里，马丁是个起死回生的孩子，但醒过来的他意外发现，爸妈已经有了另一个孩子——机器人大卫。
这个大卫比他看上去更聪明、更听话、更可爱，这就像是“别人家的孩子”突然成为了自己的兄弟姐妹，这还让人怎么混？
所以马丁千方百计想要挤走大卫，他把大卫推下游泳池，拔掉他的电源，逼他吃青菜，这种时候你才会惊叹，为了赢得父母的爱——独一无二的爱，一个孩子究竟能可怕成什么样子。
其实大卫又何尝没有危机感呢？毕竟马丁才是父母的亲生骨肉嘛，而自己只是一个替代品。但程序的设定让大卫不会主动出击，他的方式是迂回作战，比如，也许我变成一个真正的人类小孩，妈妈就会像爱马丁一样爱我了。真是傻得让人心碎。
大卫其实有一件最厉害的武器，就是“时间”。当所有人都死了，整个世界都完蛋了，作为机器人的大卫还会存在，那时，他将有一天的时间和母亲独处，在这一天，母亲的爱只属于他一个人。
《另一个波琳家的女孩》：
女人啊，你的敌人是美貌
2008年
导演：贾斯汀·查德维克
主演：娜塔莉·波特曼/斯嘉丽·约翰逊/艾瑞克·巴纳/吉姆·斯特吉斯/马克·里朗斯
▲权力面前，两姐妹再也不是姐妹，
她们是彼此在这个世界上最大的敌人
在贪恋和争夺权力这件事上，男女是平等的。
这事儿是这样的，玛丽和安娜姐妹俩都是举国无双的大美女，但是你懂得，在那个年代，女人的美貌从来就不属于自己。女人的美貌，只有依附于合适的男人才有意义。
两姐妹的爸爸和叔叔就打算利用她们的美貌来提升家族的权力和地位，于是，玛丽和安娜就像贡品一样，被奉献给了国王亨利八世。
一开始被“进贡”的是姐姐安娜，但国王没有看上安娜，于是，爸爸和叔叔又献上了玛丽。这次成功了。很快，玛丽怀上了亨利八世的孩子，并且和国王产生了真正的感情。但这时候，安娜也被选入王宫，成为了亨利八世的王妃。
这下好了，新仇旧恨涌上心头。一方面，安娜嫉妒玛丽先自己一步接近权力，另一方面，她还得争夺自己在这个权力世界中的位置，而她的头号劲敌毫无疑问就是妹妹玛丽。
可是，两位美女，找你们爸爸和叔叔算账不好吗？
《冬之狮》：
都是父母逼的
1968年
导演：安东尼·哈维
主演：彼得·奥图尔/凯瑟琳·赫本/安东尼·霍普金斯/约翰·卡索/尼吉尔·特瑞/提摩西·道尔顿/珍·美露
▲亨利二世与他奇葩的一家人
该片同时也完美地诠释了“父母皆祸害”这句话。
英国国王亨利二世打算寻找一位继承者，于是召回驱逐在外的原配妻子伊莲娜，以及三个儿子理查德、杰弗里和约翰。其实亨利心中已有人选，他希望小儿子亨利能成为最终的继承者，但伊莲娜更希望大儿子理查德能够继任，父母意见不统一，这事就乱了。
更乱的是，参与这事的远不止这一家人，亨利的情妇艾莱丝也想分一杯羹，而艾莱丝又是法国国王菲利普二世同父异母的妹妹，菲利普也正打算趁这个时机，扩张一下自己的领土，而更乱的是，这位菲利普还是伊莲娜的前夫。
亨利一方面假意和理查德达成交易，他会把艾莱丝许配给他（咦，这爸爸是不是有病？），并让他继承王位，一方面又安慰伊莲娜，会还她以自由身，并给约翰一些领土。
但事情没那么容易，理查德直接拒绝了父亲的条件，而约翰又在次子杰弗里的指示下，与菲利普暗自勾结，打算发动战争把父亲推下王位。
亨利觉得三个儿子都靠不住，于是将他们关在酒窖里，并打算和艾莱丝去罗马旅游一趟，两人顺便再生个孩子，这个孩子就是未来的继承人。于是，一场王位争夺战最终变成了一出家庭狗血剧，三兄弟谁也没有得到他们想要的权力，而亨利和伊莲娜也继续分裂，老死不相往来。
所以该片也传达了另一个信息：私生活还是简洁一点好。
《黑社会》：
“不可自己人打自己人”，纯属鬼扯
2005年
导演：杜琪峰
主演：任达华/梁家辉/古天乐/张家辉/张兆辉/林家栋
▲阿乐用一块巨石砸死了大D，
也击碎了黑帮最后的道义
“有忠有义，富贵荣华；无忠无义，照此莲花”。杜琪峰用《黑社会》描绘了一个表面上一片祥和的手足体系——“你父母即是吾父母，你兄弟姐妹即是吾兄弟姐妹”、“倘有兄弟父母百年归寿，无银埋葬，必要通知各兄弟，有多帮多”、“不可自己人打自己人”……
我们幻想，黑帮社会，兄弟情高于一切。但杜琪峰告诉你，这一切都是鬼扯。
因权力而在《黑社会》中决裂的这对兄弟是阿乐和大D，看脸，阿乐和善，大D凶恶，但两人的性格都和面相截然相反，阿乐心狠手辣，为了当选用尽手段，而掀起风雨的大D，只不过是一个为了把玩一下权力这个玩具的孩子。
权力既然是玩具，大D便不介意分享，今天你话事明天我掌权，没有问题；但阿乐绝对不行，权力只能一人独揽，哪怕那个想和他分享权力的是自己人，是手足。一枚巨石向兄弟砸下，什么忠与义，全都化作水中的涟漪散去。
《教父2》：
就连意大利人也不再我爱我家了
1974年
导演：弗朗西斯·福特·科波拉
主演：阿尔·帕西诺/罗伯特·杜瓦尔/黛安·基顿/罗伯特·德尼罗/约翰·凯泽尔
▲新任教父迈克怀抱他懦弱的哥哥弗雷多
“黑手党”是一个奇妙的非法组织，一方面，这帮人目无法纪，为了钱什么勾当都能做出来，而且手段狠毒；另一方面，他们对于家庭、社群关系又有着绝对的忠诚。所以在黑手党的诞生地西西里岛，这群黑帮是比政府更有公信力的存在。只要他们参加过一次你孩子的洗礼，他就是你一辈子的朋友。
但这一切在《教父2》里全都变了，家庭反而成了矛盾的核心。《教父1》中，大儿子桑尼死于黑帮斗争，本无心涉足家族事业的迈克被推上了权力最高峰，而唯唯诺诺的次子弗雷多也远走拉斯维加斯，做起了赌场生意。
照理说，作为整个家族中仅剩的手足，迈克和弗雷多本应相互支持相互帮助，这才有点黑手党的派头嘛。但实际上，迈克嫌弗雷多总帮着外人说话，弗雷多觉得迈克过于残暴独裁，两个人的兄弟情义名存实亡。
原本毫无野心的弗雷多，开始与别的家族勾结，并策划了对迈克的暗杀，只可惜，被权力冲昏了头脑的他，实在太蠢了。
还记得他们的父亲维托·科里昂的话吗？“家庭永远是最重要的”，但这两兄弟也许早就忘了。
责任编辑：李妙多
扫描二维码，关注ONE有影力！
你的文艺生活
ONE来陪伴
ONE·一个 韩寒监制 每日阅读App
4.0版本全新上线
今日文章｜丫头的徐先生：深夜来客
张志刚只是脑海里闪过一丝念头，
但他并没有把毒鼠强放在碗里。
今日问题｜撞破别人在背后
说自己坏话怎么办？
（突然累了答大胃爆衣）
微信：one_hanhan 微博：@一个App工作室
|
|
|
|
|
|
)
