小众的偶像许知远这一次成为大众的话题，是因为《十三邀》—— 一档视频网站的访谈节目。“带着偏见出发”的许知远必然不会将它做成另一款心灵鸡汤，十三个人切片社会，多元化的对撞试图捕捉社会变化的临界点。一个反娱乐、反电视的访谈节目，就这样，单集点击率突破了2000万。
许知远有多重身份： 作家， 出版人， 老派的青年知识分子， “ 勉强的商人” …… 如果硬把他做一个归类，也许可以归于理想主义者。许知远进入文艺青年视野，是因为24岁那年的作品《那些忧伤的年轻人》。自此，悲情、焦虑的人文形象将他定格。他自认只是小众的偶像。他进入大众视野，很大程度是缘于一篇讨伐大众偶像韩寒的檄文。
他将韩寒掀起的狂热，定义为庸众的胜利、民族的失败，“一个聪明的年轻人说了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。”而韩寒的文章在许知远看来，是如此浅显直白；嘲讽式的挑衅之下，绝不真正越雷池一步——“高逼格”的精英姿态必然遭遇“庸众”的围剿，阵仗如同农村包围城市。
而在“高逼格”的名利场上，许知远也不吝砸场子。一个青年领袖颁奖活动，一切在宾主祥和的氛围中进行着，直到许知远上台领奖：“活动太冗长了，我好几次都想走。看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界完全没有个体精神和审美，沉迷在肤浅的大众狂欢里……我觉得很可悲。”——在这个重实利而轻理想的时代，理想主义者多少会显得不合时宜。
但若把许知远界定为纯粹不染俗世的理想主义者，也不确切。文人的身份之外， 他也创业。单向空间就是他的商业涉猎之一。他已经成为了其标志性的灵魂人物。当然，他不算是一个优秀的商人。前身“单向街书店”在许知远等文人的经营下，曾举步维艰。
据说因房租问题，几番辗转。其中一间分店搬迁至彼时人气还未大涨的朝阳大悦城后，最初落户于一个边缘位置，书香浓郁曲高和寡；之后单向街书店由更谙商业的合作伙伴运营，改头换面，更名单向空间，依托文化发展商业，人气大涨，并衍生出“微在”、“单读”等一系列子品牌。但是，一系列商业实验也让许知远遭受非议。
而一直在文字背后发声的小众偶像许知远，竟也走进大众视频平台，入主访谈类节目《十三邀》，与一众具有大众知名度的大V对话。有人讽刺他这一“入世”举动：不是看不起庸众吗？干吗做这种大众的节目？但许知远说，不在乎谁在收看，如何评说，他只是单纯对于交流感兴趣。
若干期节目下来，你会发现，愤怒和焦虑的许知远，缓和了不少。他仍在发出与这个“反智”时代抗争的声音；同时，他也平静地接受其他的表达，不急于反驳，不强求被接受。
“ 许知远说，不在乎谁在收看，如何评说，他只是单纯对于交流感兴趣。 ”
这种与人与事的抗争与融合，小到与他的几番交道中也感受深刻。第一次交道，为采访。分明在见面之前就告知了他采访的主题，他却在见面时，孩子气地嘟囔：我对这个话题其实不感兴趣。第二次交道，为拍摄。电话中他表达着对于拍摄的不情愿，又纠结地答应了拍摄。应约到达拍摄现场，对于造型和风格表达着不适应，对于拍摄换景表现出不耐烦。
终于在他又一句“我真是不想拍”的抱怨后，编辑愠怒着回应：我还不想拍你呢。众人担心着现场火药一触即发，许知远却笑了：这编辑还挺逗，直接说不想拍我。哈哈……此后，他一直乖乖地配合直到结束，不时地瞅瞅刚才怼他的编辑，露出促狭的笑容。当晚收到许知远一个道歉短信。
于是回复他：对于你这个有大情怀的文人，我们就原谅你的小瑕疵吧。两年后，有了这第三次交道。他的拧巴好像少了，拍摄时少了抱怨，大多数时候一言不发地配合，只是仍能捕捉到他不易察觉的苦涩微笑，以及努力抑制的不胜其烦。
|当小众偶像碰上大众媒介
“ 每个人都是带着成见看待世界的，如果不带着成见，那你对世界根本就没有看待的方式。我是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪；我是一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业的逻辑。我对这个过分娱乐化、浅薄的时代心怀不满，希望打破大家思维中的惯性。我也想了解这个迅速变迁的世界新的动力、新的情绪与人们的内心世界。我会带着我的偏见出发，等着我的这些偏见被打破或被再次印证。”
——许知远
mu：之前您主要在大众的视线背后表达自己，现在主持大众类的网络访谈节目《十三邀》，是您主动的选择吗？
| 许知远：我比较信任这个视频的搭档；我也没做过这个事情，好奇，就试一试。肯定是跟我个人喜好有直接关系我才做这个事情。我喜欢采访，我对别人的故事感兴趣。
mu：您一开始就旗帜鲜明地说，自己做节目是带着偏见出发的。别的访谈节目大都是打温情牌，无关痛痒，您还带着矫正一些东西的愿望吗？
| 许知远：我没想这些。每个人都是带着成见在看待这个世界，需要修正我们的成见。说自己客观那都是假的吧。我没见过。我们不是上帝，我们都是根据自己的生活经验、阅读经验来看世界。
mu：您从对话罗辑思维的罗振宇开始，到微博女王姚晨，再到几乎被封神的李安……您感受最深的是哪一期？
| 许知远：二次元吧。还有叶准(咏春拳宗师叶问之子)。都是非常陌生的世界。
mu：您一直被视为一个传统文人，与二次元新人类，感觉完全是南辕北辙的思路。采访之后，什么感受？
| 许知远：做完后也只是懂了一点儿皮毛。我其实没有那么多质疑。态度是混合的，你理解了他们一些行为，同时有的地方觉得有一些问题。重要的是，我需要感知这个时代。
mu：您采访李安的时候，他反复地说：我好像见过你，你是一个评论家吗？可是您为何都避而不答？
| 许知远：我是一个采访者，干吗要别人注意我呢，没有这个欲望。
mu：在您和李安的对话中，能看出你们个性差异蛮大的。他总是表现出非常平和，您时常会表现出个性的焦虑和纠结。他一直在说，他在家就是做伙夫和被太太数落；而您一直在追问，他一定有冲突、激烈的一面，才会有那样的创作灵感……
| 许知远：不同的人碰撞才有意思。他肯定有激烈和紧张的一面吧，只是不知道在哪些方面表现出来。他是一个平衡感很强的人，知道怎么维持这种平衡。而且，他凭什么告诉我呢？那么一个陌生人。
mu：所以交流不够尽兴就戛然而止了?
| 许知远：当然了，怎么能要求一个跟你不熟悉的人对你敞开心扉呢？必然会这样。我也是一个害羞的人，受不了不熟悉的状态。采访的时间不长，害羞过程就会去掉，会有很多尴尬的时候。喝酒可能就好了。
mu：您采访了娱乐明星姚晨。您曾说过对这个过分浅薄的娱乐化时代心怀不满。当您对话姚晨所代表的大众娱乐生态，观众其实是期待您的解剖的。但是感觉好像你们彼此不适应对方的逻辑，后来您似乎被拉入了她的话语体系，越来越少凌厉的追问，更多是去配合她叙述一些琐细的情节？
|许知远：那让我怎么办呢？去批评她吗？采访可以有很多方式，针对她反驳她不是我的方式啊。为什么不对别人的生活感兴趣呢？不是所有东西都要拿手术刀解剖的。感受就好了。
mu：那么做了这么多期《十三邀》，您感受到了些什么？
|许知远：我对通过视觉来表达一个事物的叙事更感兴趣了。以前都是语言叙事；我的耐心也增加了一些。但对我的价值观不会有太大影响，我都这么大年纪了，几期节目就把我价值观改变了?不可能。
mu：节目的反馈如何？
|许知远：结果不坏吧。应该算是去年网络视频节目很好的一个。一集点击率2000万，腾讯之前的期待是三集5000万。节目的副产品我不是很感兴趣。我的乐趣是对话本身。
mu：《十三邀》和《奇葩说》都被视为观点输出的节目。您怎么看？
|许知远：我对思想本身感兴趣；他们是娱乐节目，是对信息和会产生什么样的结果感兴趣。
mu：以前大家觉得您是小众的偶像，现在走向大众了吗？
|许知远：还是小众。我24岁出第一本书，一直如此。
与姚晨对话的那一期，许知远与姚晨走过街头引来一路关注，他表现出不舒服与不适应。其后化妆师对许知远化妆说：你的这个定位开始改变，形象走向了偶像型。现在是文化的偶像，未来是全方位的偶像。许知远回应：别吓我，那就是这个人堕落的开始，就完蛋了——这多少可见许知远对于普遍意义上大众明星的态度。
|当理想主义者许知远过招实用主义者罗振宇
许知远对话罗振宇曾引起很大的关注和讨论。精英知识分子和售卖快餐文化的大众文化“教父”，二人的交流被视为一场立场对立且高智慧的对决，其间暗流涌动。
许知远：你有没有担心对知识的很多再次表述和传达，把知识变得过分实用化？人生从来不会如此嘛！
罗振宇：人生从来如此。
罗振宇：这个世界上，我们都在追逐效率。
许知远：效率很多时候会妨碍认知。
罗振宇：那是他们认知不够。
罗振宇：我是挺可怜那些唱挽歌的人。就是你怎么还能那么浪费生命呢？
许知远：好吧，我就是那个唱挽歌的人。
mu：《十三邀》里第一期，您对话罗振宇，这似乎是一场理想主义者与实用主义者的交锋。你们价值观相异，但有人感慨，许知远没有实现对罗振宇的碾压。
| 许知远：可是，我为什么要碾压呢？我们哪个人都没有占到上风啊。作为访问者，这不是一场辩论赛。我只是让别人说话，我只是一个采访者的身份，为什么要和别人争辩呢？
mu：罗振宇的知识胶囊和您的深度阅读，二者价值观是冲突的。
| 许知远：这是一个采访的关系，你要让对方说出更多的东西。我表达的话，脱口秀就好了。我不是想输出给大众什么，我只是对此有好奇心。当然我的态度会在过程中表现出来。但大众从中理解到什么，是自己的选择，我没有那么强烈的表达诉求。
mu：一直以来，您对于这个时代的种种有着强烈的表达诉求和使命感，当您有了更大众的表达平台，只是做一个宽容的倾听者吗？
| 许知远：使命感是好奇心的延续，不能压迫好奇心。每个人首先是自我发现，对社会带来什么样的影响，那是潜移默化的一个结果。而不是你带着强烈的意愿要说教。当然，我做这个事情本身也给观众带来看待事物的一个角度，这不是知识分子的职责吗？如果我做的是一档娱乐节目，那可能就真的
可以批评我了。
mu：您理解的知识胶囊是什么?
| 许知远：把知识变得似乎有逻辑性，有明确的实用性，有抵达的某种方式，非常清晰化。但我觉得知识一定是充满内在冲突的，充满未知的，充满不确定性的，很难变成一个胶囊。麦当劳也好吃，但那不是高级的东西。你会知道有更好吃的东西。知识胶囊也给人带来启发性，但是那不是唯一的或者最好的。
mu：访谈之前，罗振宇曾说终于有一个机会可以让他完整地表达他的商业逻辑了。他说了那么多，说服您了吗？
| 许知远：让我更理解他的一些选择，但是说服不了我。
访谈之后，许知远这样评价罗振宇：“他从他的声音中表现出，他是那么一个精确的、确定的、无所不知的人，但他的内心深处真的那么确定吗？”而罗振宇说：我知道你为什么会成为那个唱挽歌的人，因为我们在彼此不同的价值观世界中尝到了甜头。
实用主义者和理想主义者都看重价值，但前者看重的是实用价值，后者看重的是精神价值。前者只问对生存有没有用，后者却要追问生存的意义。“许知远是矛盾的，有对老罗商业上成功的佩服，也有知识精英对商业化的厌弃。但是他还在坚持对这个不那么好的时代的退后审视。”也许如老罗所说，他还在他的世界尝到甜头。
| 当悲悯主义者许知远遇上享乐主义者蔡澜
许知远以一种悲情的姿态审视这个社会的阴暗面；而“香港四大才子”之一蔡澜，却是以看破红尘的姿态笑对生活，他被称为当代的李渔。到底应该以哪一种态度面对这个时代？终究没有定论。许知远反复追问：读圣贤书所为何事？
蔡澜总是哈哈一笑，避而不答，或者只说：你不要想太多了。知识分子的使命感和人文情怀，与享乐主义之间怎么完成平衡呢?
蔡澜：吃吃喝喝就能完成平衡。
蔡澜：一个人如果可以改变的话，我可以抛头颅洒热血。但我认为我改变不了，所以我就逃避了，吃吃喝喝也是一种逃避。
许知远：在这个时代可能无法解决，但可以解决一部分。
蔡澜：解决不了。再过一阵子你会同意我的看法。
mu：您和您采访过的人身上都有强烈的焦虑感，所以您想要在标榜活得开心的蔡澜身上寻找答案？但好像拳头打进了棉花里……
| 许知远： 他说过他把悲伤都锁进保险箱里，也许同样沉重。每个人对待世界的方式不同吧。
mu：您就像赫胥黎《美丽新世界》的“野蛮人”，他来到那个高科技统治一切，催眠教育、唆麻解忧的高度稳定、“和谐”的社会，痛苦不堪。对有的人而言，没有痛苦就失去了生存的意义。
| 许知远：当然了，人性是丰富而压抑的。
mu：为什么要追求所谓人生的意义呢？有的人说：如果不追求这些，“美丽新世界”也挺好的啊，稳定、满足……
| 许知远：我当然不接受了，这是对人性的侮辱啊，对人的高贵性的侮辱！人不能够像动物一样生活啊， 你所有的需求被满足，被量化地满足——这是机械化、动物性的生活。人的生活必然充满了冲突。
mu：很多文艺青年人到中年都走上了灵修之路，追求内心的平和。可是您一直不放弃愤怒？
| 许知远：平和与冲突是共存的。没有冲突怎么理解平和呢？你看现在这个雾霾天，你的心情是什么样的？人本来就是矛盾的。
mu：您哪种状态更多？
| 许知远：都多。所谓的正面的人，想过平静生活的人，其实他们在这个时代是特别慌乱的，内心被各种焦虑充斥。我在强调我的冲突，但其实我比他们都镇定得多。
mu：世俗会困扰到您吗？
| 许知远：很少吧。一点点儿。
mu：文字和语言是您的避难所？
| 许知远：大学学的是理科，大学毕业之后才开始写东西。但在这之前我一直热爱阅读，没有多少朋友，书是我的朋友。我也对各种知识感兴趣，好奇心强。写作始终是一个痛苦的过程、煎熬的过程。但如果不写的话，我可能更难受。那是一个排出痛苦的过程，不是一个多么欢愉的过程。
mu：马东在一次演讲中预言未来是影像的世界，而不是文字文本的世界。
| 许知远：一定如此。电视出现之后，文本就发射过了巨大变化，一直在进行。互联网让一切变得更方便。
mu：您这样一个热爱文字文本，并且享受着文字文本话语权的人，接受这样的改变吗？不担心深度阅读会遭受摧毁吗？
| 许知远：影像文本的深度会比文字文本浅吗？文字发展了几千年，不可能要求一个100多年的影像文本达到那样的高度。需要时间来演变。书写文本之前也是口头文本嘛，之前有《荷马史诗》。而且，文字文本也不会消亡。
从24岁出第一本书，直到今天，在外界的眼中，许知远的姿态一直没有改变。他面对自己也是说：15年主线没什么变化。清晰，不复杂。但40岁了，改变也不是没有，“宽 度越来越宽，更深入，更成熟。耐心也多了点儿，愤怒没那么多了。”
杂问随答
相较于写作，主持、经商都是副业。任何年龄、任何时候，他为了写作而做的储备，都是全方位且全情投入的。
写作、访谈、商业……什么是您最想投入精力做的？
写作啊。节目占用我的精力很少。创业会耗费精力，但我对公司经营不擅长，所以就保持距离。
最珍爱自己哪一部作品？
《抗争者》吧。还有《极权的诱惑》。
近期写书的方向？
未来五年是近代史吧。
阅读历史书籍的过程中有什么样的惊喜？
经常都有。19世纪知识分子面对全球化的冲击，他们的反应，他们的思考方式，他们和政治的关系，都非常有趣。我会带着非常强烈的当下意识去看待历史，有非常强烈的参照性。
您交友是往来无白丁吗？
没这个毛病。有喝酒的朋友，各种朋友都有。每个人都有不同特质，只要是陌生的，我都会很感兴趣。
之前去英国、美国游学，以后还继续吗？
英语可以对付了。今年会去日本学日语，现在研究历史，需要阅读大量日本文献。
怎么看待知名度大小？
我一个朋友说得特别好，够用就好了。小众知名度，让我有更多自由能理解这个世界。
编辑、撰文/颜语
摄影/李明 造型/童欣
微信号：mensuno-life 长按左侧二维码关注
-同步转发媒体平台 -
|
|
|
|
|
|
)
