你是否曾惊异于《星际穿越》中，
壮丽而摄人心脾的黑洞景观？
你是否曾被《火星救援》中，
跨越数亿公里的历险所震撼？
这一个又一个不可思议的故事，
或多或少都源于下面的这张照片。
它拍摄自旅行者号，
一个已在太空中漂流了40年整、
并且已经冲出了太阳系的飞行器。
在第一眼看到这幅图片时，你或许会感到非常突兀——它看起来似乎不那么“Cityzine”：它模糊不清、充满噪点，不禁让人联想起了多年没有打扫过的地下室。
但这却其实是地球的一张“自拍照”。是的，照片偏上方有一道左上-右下方向的黄色光线，在这黄色光线的中间有一个隐约可见的淡蓝色小点（特意被我们用蓝圈圈住）——这就是地球。
你所知道的每一个有趣的人、每一家精美的咖啡屋、每一部电影、每一本书、每一幅画，包括你所认识的每一个家人、朋友、同学、同事……全部都来源于这里，一片漆黑中的一颗淡蓝色的斑点。
拍下这张“自拍”的是飞行器“旅行者1号”。1977年发射的旅行者1号，连同它的双胞胎弟弟旅行者2号，今年已是它们旅程的第40周年。
或许它们是人类史上最孤独的旅行者：它们已远远抛离了太阳系，而它们踏上的是一条注定不复返的旅途。
旅行者号。
40年前的一谱狂想曲
1977年，这或许是注定在人类文明史留有一席之地的一年。这一年，在大洋此端，中国终于恢复了中断十年的高考制度，人们对科学与知识的渴望熊熊燃烧；
在大洋彼端，数年前的阿波罗登月行动激起了一波接一波的天文浪潮，“个人一小步人类一大步”的口号仍然在地球的每个角落回荡着；
这一年，史诗科幻电影《星球大战》第一部上映，星际航行的画面渗入了无数普通人的梦境之中。
但这一年最重要的事或许发生在美国的佛罗里达州——在这里，NASA用火箭的轰鸣声向世界宣布了它的狂想：我们要发射一枚飞行器上太空，不不不，不是去月球，甚至也不是火星。
我们的飞行器要飞到木星、土星，然后是天王星、海王星，最后冲出太阳系。
旅行者号拜访过的星球图像剪辑。
如果你觉得这不是一件什么难事，不够“疯狂”，那你可就太年轻、太天真了。要冲出太阳系，起码有两个几乎不可逾越的困难。
第一个困难是距离。你觉得从地球飞到月球算很远吗？的确，地月之间的距离达约38万公里，但这跟整个太阳系比起来就不算什么了。
八大行星中离太阳最远的海王星，距离的太阳的平均距离是约45亿公里，也就是地月距离的10000倍有多。
第二个困难是太阳的引力。我们都知道地球的引力使得我们几乎不可能离开地球，而太阳引力又比地球引力大得多。地球的飞行器要摆脱太阳引力、飞出太阳系，至少要达到第三宇宙速度（16.7公里每秒）。
要凭人类的科技达到这个初速度，别说在1977年，就算在今天也是几乎不可能的事情——没有任何的火箭能够携带那么多的燃料。
随旅行者号发射到太空的金唱片，里面收录了地球上各种文化及生命的声音及图像，希望会被宇宙中其他外星高智慧生物发现。
176年一次的机遇
尽管有着种种几乎不可能克服的困难，人类依然有着最后一个优势——引力弹弓效应。
引力弹弓效应，简单来说，就是宇宙飞行器在掠过行星的时候，巧妙借助行星本身的引力进行加速。
弹弓效应就相当于用行星来做“投球手”，把宇宙飞船“甩”出太阳系。
176年一遇的行星排列以及旅行者号的行程。
然而，利用行星的引力可不是常有的机会，它需要所有的行星都在太阳系的同一边，按照非常巧合的排列连成一条弧线，像一群投球手接力投球一样。
这种机会的概率是——176年一遇。
如果不抓住这次机会，下一次再想“冲出太阳系”可能就要等到22世纪了（如果人类还在的话）。
人类抓住了这次机遇。1977年8月和9月，旅行者2号和1号相继发射，开启了人类史上最远的旅途。
从旅行者1号上看到的木星大红斑。
1979年，旅行者1、2号发射两年后，相继拜访了木星。地球的孩子终于近距离瞻仰到了众神之父宙斯的威严。
旅行者1号首次把木星大红斑的清晰图像发回地球——300年来，地球上的人类一直都在观察这个能吞下数个地球的木星大红斑。
1980年和1981年，旅行者1、2号成功借助木星的引力“甩”到了土星上空，看到了美丽的土星环。此后，旅行者1号和2号就正式分道扬镳了。
旅行者2号拍摄的天王星，这是人类目前唯一一次近距离拜访天王星。
旅行者1号直接通过土星的“甩力”往太阳系外身处进发，而旅行者2号则还有一个任务：探索天王星和海王星。
1986年跟1987年，孤独的旅行者2号终于到达了天王星跟海王星。这里的“孤独”还有另一层意味：它是人类迄今为止第一个、也是唯一一个到达了天王星与海王星的宇宙探测器。
我有时会想，我们有生之年可能不会再见到重回天王星、海王星的一刻了——不仅是因为引力弹弓的机遇不再，同时也因为人类已经失去了当初那种对星辰大海的好奇了。
旅行者2号拍摄的海王星，这是人类目前唯一一次近距离拜访海王星。
悬浮在阳光下的微尘
旅行者们老了。借助多颗行星的引力，旅行者1号和2号终于达到了第三宇宙速度，不需要自身燃料，仅凭匀速直线运动就能够冲出太阳系。
然而与此同时，发射时所准备的燃料跟电力都耗费得差不多了、在极端气候下运行了三十多年也使得摄像头等设备故障频频。
旅行者们就像两个老人家一样，平日多多休眠，尽可能让仅存的电力更耐花。
1990年，正当旅行者1号完成了所有的观测使命，准备向着几乎一无所有的太阳系外进发时，NASA对它发出了指令，把它的摄像头对准太阳系内部，让它在临走前，再看一眼自己的故乡。
旅行者1号根据指令给太阳系各大行星拍了一张“全家福”，而地球也在里面——这就是文章开头所说的，那张名为“淡蓝小点（Pale Blue Dot）”的著名照片。
日后，知名天文学家卡尔·萨根针对这张照片说了一段话，这段话我感觉足以列入人类文明史，其中一段是这样的：
“我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。
在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。
这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个超级巨星、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。”
今日主编 脩漫
图片资料来源于网络
|
|
|
|
|
|
)
