“神秘的大陆，神奇的球星，
张扬的个性，狂放的表演。”
●无论在巴拉圭国家队还是萨斯菲尔德俱乐部，奇拉维特都是上帝级别的存在。来源：萨斯菲尔德俱乐部官方网站
如果你是一个成长在上世纪90年代中国大陆的球迷，可能会对这段《美洲足球集锦》的宣传语有些印象 —— 在网络尚未普及的年代，CCTV-5 会在每周二、三、四中午分别播出《美洲足球集锦》、《亚洲足球集锦》和《欧洲足球集锦》，陪伴了无数不睡午觉的学生球迷，也传播着来自世界各地的比赛画面和球迷文化。
●央视《美洲足球集锦》片头截图。来源：虎扑足球论坛
由于文化和经济的差异，南美球员大多是 “野路子” 出身。正如垄断90年代世界可卡因贸易的哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）一样，南美各国的球星也带着不可一世的枭雄气质。他们既不像欧洲球员那样养尊处优、接受系统训练，也不像亚洲球员那样尊师重道、唯唯诺诺。更多时候，他们是从社会底层杀出的草根英雄，在混乱的南美政局中扮演着人民领袖的角色 —— 马拉多纳就是最好的证明。
●上帝之手（Hand of God），作者／清水裕子（Yuko Shimizu）。来源： “The Thief’s Masterpiece”（written by Stan Hey） via 《8 by 8》杂志2013年秋季刊
长期以来，南美足球版图被巴西、阿根廷和乌拉圭霸占，多数世界级巨星也来自这三个国家。但90年代的南美足坛，还活跃着另一些人：他们所在的国家队不如上述三国强大，但在人民心中，他们是真正的祖国代言人，每逢如美洲杯和世界杯这样的国际大赛，他们总能让世界惊艳。
●绰号 “金毛狮王”的瓦尔德拉马在1994年美国世界杯上被中国球迷所熟知。
对中国球迷来说，瓦尔德拉马的绰号叫 “金毛狮王”。在哥伦比亚球迷心中，他是永远的 “El Pibe”，意为 “孩子” —— 如果你熟悉南美人的性情（或者看多了《毒枭》这样的电视剧），就会知道这个绰号绝对没有听上去那么可爱。
发型独具一格的瓦尔德拉马，是哥伦比亚队的绝对核心。他不是那个完成最后进球的英雄，而是组织进攻的中场枢纽。他的传球总能准确找到对手最薄弱的一环，用最优雅的方式击溃整条防线。
●1990年世界杯上，巴尔德拉马用大师级的传球轻巧击穿了西德队防线。来源：BBC via YouTube
●主罚任意球的奇拉维特。摄影／Jacques Demarthon。来源：Getty Images
身为守门员的奇拉维特，除了扑救功夫了得之外，更是以精准的任意球脚法独步世界足坛。尽管曾在西班牙萨拉格萨队和法国斯特拉斯堡队效力过，但奇拉维特的高光表现几乎都献给了阿根廷的萨斯菲尔德队。其中1996年对阵河床队时一脚中场吊门，成为了永恒的经典。
●奇拉维特的超远距离吊门。来源：TyC Sports via YouTube
无论在萨斯菲尔德还是巴拉圭国家队，奇拉维特都是绝对的领袖，场上场下都履行着 “大哥” 的职责 —— 1998年法国世界杯之前，他甚至宣布过要竞选巴拉圭总统。
●埃切维里是华盛顿特区联队历史上最优秀的射手。
论实力，玻利维亚队在南美地区属于中下游，但1997年，球队凭借主场和高原优势，一路杀进美洲杯决赛，只是最后输给了拥有巅峰时期罗纳尔多的巴西队。而带领这支绿色军团创造奇迹的，正是绰号 “魔鬼”（El Diablo）的埃切维里。
除了在玻利维亚，埃切维里职业生涯最成功的阶段在美国。作为当时涌入美国职业大联盟的诸多南美球星之一，他用精湛的左脚和速度，以及一个接一个的进球，成为了华盛顿特区联队历史上最伟大的功勋球员。
●对90年代的巴西队来说，埃尔南德斯领衔的墨西哥队是世界上最难缠的对手。
90年代的墨西哥队并非世界级强队，却拥有一个值得骄傲的名声：专治世界第一的巴西队。而在这其中，一头金发、绰号 “斗牛士”（El Matador）的埃尔南德斯担当了重要角色。
埃尔南德斯从未在欧洲效力，整个职业生涯都辗转于南美和美国俱乐部之间。正因为如此，很多远东地区的球迷只能在国际大赛时，才能领略到这位墨西哥15号杀手的风采。
下面的这个视频，是埃尔南德斯在墨西哥美洲队效力时打进的一个球。看之前有必要说一下：这样的进球，理论上只有在足球游戏里狂按加速键时才有可能出现。
●2000年，埃尔南德斯为美洲队打进了他个人生涯最精彩的进球。来源：footballtimes via YouTube
王戈
曾任 VICE 中国网站主编，独立文化空间 the STB room（声味球）联合创始人，音乐资源囤积整理癖，无汤水食物爱好者，托特纳姆热刺队＋山东鲁能队球迷。
设计 / NMC
|
|
|
|
|
|
)
