在一个视小鲜肉为神祗的年代，对衰老的恐慌正在互联网上蔓延，很多人还不到30岁，就觉得中年危机已经来了。
更糟的是，社交媒体上正在对“油腻的中年人”进行一轮大型批判。你最好不要戴手串，也别长啤酒肚，更别多管年轻人的闲事……总之，这可以说是对“中年人”最不友好的年代了。
偏偏是在这时候，一家腕表品牌邀请 GQ 会见了 梁文道、冯远征、吴晓波和吴秀波 四位中年大叔。于是GQ 打算和他们聊聊眼前的焦虑，聊聊提前到来的中年危机，聊聊如何在快餐时代找到自己的位置。
在长达一天的促膝长谈之后，我们发现并不是所有“中年人”都喜欢传授人生经验。相反，他们并不喜欢以“长者”的姿态自居，他们也有困惑和焦虑，并且有自己的解决办法。
也许，变老并没有那么可怕，所有的鲜肉最终都会熬成大叔，重点是，你有没有修炼出一颗迷人的大脑。下面是GQ 与大叔们对话的摘录，从他们分享的经验和故事中，我们这一代人的焦虑，似乎得到了解答和安慰。
焦虑A
每天那么多热点，我应该追什么？
梁文道
“凡是容易扯动情绪的新闻，你都要小心”
这是一个每天都有不同热门话题在社交媒体引爆的速朽时代，因为信息过量而带来的焦虑写在每个人脸上。而梁文道不玩微博，也不刷朋友圈，他直到今天仍然在保持每天五六个小时的阅读，他仍然在通过大型新闻社等传统媒体阅读新闻。这是他对抗信息爆炸的办法。
“当然，传统媒体也各有立场。所以我一直以来有一个习惯，我如果知道某个报章杂志它大概的立场是这样的话，除了每天看它，我一定还会去看那些立场跟它不同的甚至是相反的那些报纸杂志。”
焦虑B
我开始怀疑自己并没有想象中强大
吴秀波
“自我怀疑是我的一个弟弟，
从来没有离开过我 ”
什么是自我怀疑？对于吴秀波来说，“今天这样穿对吗？” “我是不是又胖了” 都属于自我怀疑的范畴。正因如此，他觉得自我怀疑没什么大不了的，有时候也算是一个人身上的趣味。“人的每一种心性都挂在身上，像兄弟姐妹一样。自我怀疑也是我的一个弟弟，从来没有离开过我。”
梁文道
“我天天自我怀疑，但我珍视它”
可能和你一样，梁文道也总会陷入自我怀疑，他会想自己这样说话是不是准确严谨的？一件事情这样做对吗？……在他看来，应该先珍视自己的自我怀疑，这种对自己的不确定其实是有价值的，它可以帮助你更好地审视自己，因此才会有修正改进的空间。
焦虑C
我找不到自己的风格，不喜欢自己的样子
冯远征
“任何人都可以成为演员”
一直以来，冯远征也不大喜欢自己的脸。他年轻的时候想当演员，却因为长相太普通而四处碰壁。“我那时候很瘦，又不够浓眉大眼，几乎所有表演老师都会说你怎么长这样啊？你还是拉锁儿去吧。”这种负面的评价曾让冯远征感到绝望。
意外的是，他现在翻出三十年前自己出演《青春祭》时的照片，身边的人都说他当年也是个“韩范儿”，“小鲜肉”，只不过那个年代的审美不一样。冯远征尤其感恩张暖忻导演，她看中了冯远征“放在人群中看不出是演员”的特点，给了他人生第一次担任主演的机会。也正是因为如此，现在成为老师的冯远征坚定地认为“任何人都能成为演员”，但首先，你要坦然面对自己，诚实地接受自己。
焦虑D
我感到自己没有进步
吴晓波
“如果突破能够实现的话，
人生就会变得单纯”
吴晓波说，人到中年最大的问题就是，发现突破变得越来越难。十年前他可以坐下来写一整天文章，集中思考一个问题三四个小时没有问题；但现在他能够明显感觉到体力的下降，更严重的问题是，他开始对突破自我感到恐惧。
他正在写一本新书，但他的焦虑在于，自己已经有一本卖了两百万册的《激荡三十年》摆在那里，如果这本新书让读者觉得自己没有进步，对他来说将是很糟糕的一件事。
但是即便如此，他仍然打算写下去。“一个人如果能够不断突破自己，是挺了不起的事，哪怕是步入中年，也不应该停止对进步的渴望。”
焦虑E
我越来越在意别人的评价，并因此感到痛苦
吴秀波
“有些报道我都懒得看”
你是否在意社交媒体上的赞？在意别人可能对你进行的评价？你穿一件衣服出门之前会不会担心被指指点点？你发一张自拍前会不会把皱纹P掉？你有没有发现，你如此在意别人的眼光，以至于你如此痛苦？
吴秀波说，如果从他人的评价中去认识一个人，那将是一片迷宫。“我自己都无法准确地报道我自己，所以很多关于我的报道我都懒得看。”有趣的是，经常有朋友对他说“我看到一个报道说你有个什么事是真的吗？”这时候，吴秀波就会故意卖萌：“我也很好奇，那究竟是件什么事啊？”
在关于“油腻中年人”的批判声中，他们最令人厌烦的行为是“喜欢传授人生经验，摆出什么都懂的架势”。在这一点上，吴晓波的理解是：我不想给年轻人建议，他们成长的时代和我成长的时代已经完全不同，我们各有幸和不幸，我的经验对他们来讲并没有任何建设性。
确实，我们并没有得到经验和建议。但我们得到了故事，得到了他们现阶段的思考。在挤满美颜小鲜肉和油腻中年人的今天，我们缺少的，或许是灯塔。在随处可见八卦和假新闻的快餐年代，我们需要的，或许是专注于刻度的人。
如果你想读到更多来自梁文道、冯远征、吴晓波以及吴秀波的经历思考，请关注即将随《智族GQ》9月刊发布的别册《速朽时代的刻度人》。
策划: GQ IMC
监制 / 范晓冰 创意总监／ 周源远
创意编辑/ 刘洋、霏小丁
摄影/ 黎晓亮 造型/ 邵佳
美术指导/ 钱乘、劳伦
艺人统筹/ Vivian Zhang
化妆/司君（吴秀波）、啸天（冯远征）、Echo（梁文道、吴晓波）
腕表佩戴（平面大片出现顺序）：
梁文道：宝珀中华年历腕表
吴秀波：宝珀铂金卡罗素腕表
冯远征：宝珀全历月相腕表
吴晓波：宝珀经典长动力大三针腕表
服装提供：
吴秀波：深蓝色丝绒西装，衬衫 Emporio Armani
吴晓波：灰色衬衫Dior Homme ，灰色西装Dunhill
冯远征：黑色花呢西装白色衬衫Canali
梁文道：私人服装
|
|
|
|
|
|
)
