拥有一双劳动的手和保持阅读的大脑
是另外一种性感
??
本期推荐来自
▼
木匠钟
从事木工教育与家居设计、
定制的民间闲散走穴艺人
我的手比一般人粗糙很多。
因为常年摸木头，手变得干燥、关节粗大、血管明显——扎丸子头会挂到头发，用触屏手机也要点很多次才有反应——不过却灵活有力，而且日益敏感。我喜欢自己有这样一双手，不管是看起来还是用起来。
工作时我喜欢用手去触摸木头多于用眼睛去看。刨平一块木板前，摸它粗糙的表面，感觉顺逆纹和节疤，判断刨削的方向；经过一次粗刨，继续摸它，感觉表面细微的隆起和粗刨留下的痕迹；再来细刨，调整刨口大小和岀刀量，一遍一遍刨出半透明的刨花，直到木板光滑平整；继续摸它，平如镜，滑如丝，像婴儿的皮肤。
好的家具，摸起来不能比看起来差。
“和家具一起生活——有无这种心情，似乎成了决定人与家具之间关系好坏的关键。”日本建筑师中村好文在《住宅读本》里这样写。这本书行文轻妙洒脱，随笔记录了自己对于住宅和家具设计的所知所感。
这也是我的想法。家具会占据我们的空间，和我们共同经历时间。无论家具设计师、生产者或是购买者，没有这种心情或考量，都很难制作出及购买到称心的家具。
用被丢弃的中空且结疤木料制作的盒子。用树脂填充空洞，在它凝结的过程中加入机理和气泡，并将盒盖打磨出不规则的圆角，用人造物创造冰、朽木与顽石共存的自然的感觉。（图片由作者提供）
朋友总是问我为什么要半路出家当一个木匠，这难道不是一项几世纪前的工作吗？当然首先是因为喜欢，因为干木工活令我感到幸福。我不是教徒，但我看到过拉图尔的作品《木匠圣约瑟》，耶稣的养父圣约瑟是个木匠，因此很多人也把耶稣指认为木匠。
虽然tektōn（马可福音中，耶稣被认作是 tektōn）译为“筑造者”更合适，但我同样在其中找到了认同。至少木工对我来说代表着向往的生活、智慧和创造前两者的能力。这为什么不能成为我的教义呢。
木匠圣约瑟，乔治·德·拉图尔，约1640年，布面油画，137 x 102cm，卢浮宫，巴黎
去年我在朋友的木工房做交流，进门就看到墙面上一排木板刻着“秋山木工”宣扬的“匠人须知30条”：进入作业场所前，必须先学会打招呼，必须成为不会让周围的人变焦躁的人，必须成为能够拥有自豪的人，必须成为吃饭速度快的人，等等。
“秋山木工”还有一些规定也十分受人关注，比如一年只有3天假期，学徒期间禁止使用手机，禁止恋爱，不论男女一律剪发留圆寸等。这些规定均出自“秋山木工”创办人秋山利辉《匠人精神》一书。他用8年的时间教授弟子，90%的精力用在令他们懂得孝道，剩下的才是传授技艺。他会要求弟子每晚做工作笔记，每月把笔记本寄回给父母，并且在晨会上大声朗读父母在笔记本上写下的鼓励的话。
在对这种宗教般的严苛戒律心存保留的同时，我想到我们自己的木匠祖师鲁班的生活。相传鲁班开始做木活的时候，常常是母亲、妻子及弟子配合他。譬如放墨线时，母亲帮她拉住墨线头；刨木料时，妻子帮他扶住木料；画直角时得靠弟子帮他扶尺。为了减轻母亲和妻子的负担，他创造了班母（墨斗上代替手工拉线的固定钩），班妻（推刨时用来固定木头的阻铁）和鲁班尺。
我不知道秋山利辉执着于孝道的根源，但鲁班的例子似乎解释了木工与孝道的渊源。总之它不是毫无来由的，因此我们如今若要崇尚什么，也不能是毫无来由的。
组子细工茶柜，其中的纹样要求制作者将精度控制在0.05毫米之内。它既轻巧又强壮，灯光照射下，在柜体内形成精致的投影（图片由作者提供）
这两年我在琢磨一种叫做组子细工的技术，想要把这种元素用在家居和家具设计中。简单说，组子细工就是用榫卯的方式将细木片拼出各种繁复花纹的木工技艺，起源于唐构，兴盛在日本。
国内古建中常见的一马三箭式窗棂就是它的一种简单表现形式。组子细工绚丽复杂，一件作品往往需要成百上千个榫卯链接和零部件，要做好它，要求的是木工工作中最基础的两点：长度和角度，但难在对精度的把握。“差不多”在这里不存在。
刨出连续的半透明的刨花，要求手足够稳定，刨刀锋利且出道量恰好（图片由作者提供）
气压缓降，要求盒子的内外部分都角度精确而且边长差在0.5毫米左右（图片由作者提供）
由此我感受到的匠人精神就是把最简单的事情做到极致，就像因为山在那里所以要攀登，匠人首先要拥有为了把事情做好而把事情做好的愿望。
当然光有愿望不行，方法也很重要。讲完精神，就要来讲讲实操了。我不是读书人，很少为阅读而阅读，但在作为一个业余木匠埋头钻研的这些年里，阅读是重要的解惑方式。
如果要推荐木工入门书籍，我首选的是美国“家具手工艺中心校长”彼得·科恩的《木工基础》。这书浅显易读，内容包括木材、木工机械、手工工具等，同时配合详细实例制作讲解，可作为木工房日常参考书使用。美式、中式和日式木工是有明显差别的，它们各成体系，美式是相对好进入的一种。
不过在美式的木工房里用美式工具做美式家具是有必要的，但国内木工房开设的中国传统木工课程，大多在美式木工桌上使用中国传统框锯，这就不对了。框锯锯齿朝前，锯身大，锯条长，要向下锯切才稳定好用，把要锯切的木头踩在条凳上才行。
中国的传统木工工艺，大都由老木匠手把手教，而他们的知识不成体系，确实没什么合适的普及资料。所以遇到问题时，只能转向对我来说有点艰涩的书籍。比如《营造法式》。
记得早些年在电视上看过一次阅兵式直播，此后被一种莫名其妙的郁闷情绪困扰了好几天。为了找到原因，回头再看视频，直到注意到城楼上空洞洞的门槛。
于是从梁思成和林徽因保护历史建筑的文章，追述到梁思成的《<营造法式>注释》，再到李诫编修的原书《营造法式注释》，再到原原书《元祐法式》。这对于当时刚刚对老家具修复感兴趣的我来说，太难读了（大部分看不懂，到现在还没读完）。不过，以解惑为目的去读，关于中国古代门楼的建造顺序，以及门槛的重要性，算是基本了解了。
后来，在做老家具修复的时候，王世襄编著的《明式家具研究》成了我的参考工具书，这本书资料详尽，制图准确，我对明式家具样式和结构的了解也多来自此书。对传统家具的了解不能脱离历史建筑，就把它和《营造法式》一起读好了。
这几年找我定制家具的人不少，要求各式各样。我想无论是设计制作日式、中式还是所谓的新中式家具，先要了解什么是东方人的志趣和审美，然后再想怎么把典型元素融入现代家居环境。
中国传统住宅不只有承载家具的室内空间，还有书生遇见小姐的后花园。园林往往是主人真正的心境之所系，而“亭台楼阁榭宇轩”，最末一个轩（有窗的长廊或小屋），又恰是最自我的向往和表达。比如苏州拙政园里，官场失意的御史王献臣将园中水边一轩命名为“与谁同坐轩”，取意苏轼“与谁同坐？明月清风我”的词句。明末造园家计成，也是一位诗人，他所著的《园冶》可以作为了解东方趣味的参考。
当然做木匠不只是看书这样精致的工作。如果说我现在每天满身木屑回到家，翻开这些书，还觉得自己比书里拥有大宅子和私家花园的人幸运的话，也就在于我为自己养成了一双木匠的手。用它我可以制作出与我共同生活的物件，从而创造我真正想要的生活。
编辑：费斯基
)
