99 岁的她和 94 岁的他
8 年前， Mokotoff 和 Mann 在纽约州米德尔顿的一家健身房初识。直到现在，两人每周仍会去那里锻炼两次。
Mann 年轻时是个商船船员，曾在世界各地闯荡。后来，他告别了波涛汹涌的大海，在纽约州卡德巴克维尔找到了一处清静之地，开始专心攻读大学学位。Mokotoff 比 Mann 大五岁，她在米德尔顿高耸的山脊上设计了一处住所，盼望着有个老伴和她同住。
Mann 说：「总有人开玩笑说我这是姐弟恋。我倒觉得年龄不是问题，因为我们很合拍，我永远不会和她分手。」
今年六月的一个深夜，两人同往常一样，从大都会歌剧院开车回家，Mokotoff 决定打破传统，「我主动向他求婚了，因为不想再一直追他了。」
8 月 5 日，二人举行了婚礼。古老的市政厅里，所有人都露出了笑容，这对「时间老人」笑得尤为灿烂。紧随其后的 8 月 20 号是 Mokotoff 的 99 岁生日，她说：「我好像提前收到了生日礼物。」
婚礼上，新郎讲述了新娘第一次在他家过夜的情形。「那天，我们整个白天都在一起。到了晚上，我给她安排好了卧室，正准备到隔壁房间去睡，」Mann 回忆道，「她躺下，我道了声晚安，结果她问，你要去哪里？」
有人问新郎，再婚后他的生活会有什么变化。「什么都不会变，」Mann 一边拉着妻子的手，一边说，「我们一起经历了那么多，说实在的，大概已经不会有第三者插足了。从现在起，就只有我们两个人，直到生命的尽头为止。」
Mann 说：「我和 Mokotoff 根本就不在乎岁数。年龄不是障碍，我们照样可以随心所欲地生活。」
一位跨性别者的爱情与婚姻
小时候，Alic 不知道还有其他人像他一样，会对自己的性别产生怀疑。他无法用语言形容自己日常生活中的性别体验。经常有人跟他说：「你留长头发多漂亮啊，为什么要剪短呢？」 「你真的是假小子一个啊！」······
情窦初开后，Alic 有过男朋友，他们贴心、帅气、迷人。但问题是，他不想做他们的「女朋友」。当时，他只知道异性恋婚姻这一种爱情模式，从未想过有一天，婚礼也可以是两个新郎间的。
「当时我顽固地认为，像我这样的人就不该恋爱或结婚。我开始讨厌爱情和婚礼。」Alic 回忆道。25 岁，他接受了变性手术，从女人变成了男人。但人们问他的问题变了，从「你是男孩还是女孩？」变成了 「你现在长着阴茎还是阴道？」
被其他男性视为一个男人让 Alic 感到快乐，但又出现了一个新问题：什么样的男人会爱上他？直到他遇见了 Kevin。二人在一个同性恋交友应用上相识，这个应用设有「跨性别者」的分类。
他们在网上聊了几个月后才约定见面。 「当我看到他的脸时，我就爱上了他，那是一见钟情。」Alic 说。
有天晚上，Kevin 捧着 Alic 的脸，有点害羞地笑着说： 「 Alic，你拥有非常完美的性别。」Kevin 不是选择性地忽略 Alic 的情况，而是坦诚接受真实的彼此，他是一个有二元性别观念的人。
今年 5 月 6 号，Alic 和 Kevin 在加利福尼亚州的阿拉米达结婚了。现在，Alic 还在习惯「丈夫」这个词的意义，毕竟，他从来没有想过拥有一个丈夫。
遇到懒惰成性的女朋友怎么办？
23 岁那年，Ellis 离开纽约的公寓时，背后粘了一张卫生护垫。
正如你所料，这张护垫还是用过的。那天早些时候，她把它取下来扔到床上，然后就忘了。后来大概是因为把外套扔到床上，然后它就粘了上去。
接着，Ellis 穿上了两肩间粘着一张护垫的外套，坐上公交车，路过 30 个街区，直到她当时的男朋友和她拥抱时才把它撕下来。而他当时，就像在看滑稽剧一样笑着。
当然了，这个男人最后没能成为 Ellis 的丈夫。
她嫁给的那个人遇到的是另一种情景。当时，他走进公寓，看到沙发上的馅饼皮，然后睁大眼睛，疑惑地指着它们，仿佛在问：「你也能看到它们，是不是？」
Ellis 耸了耸肩。接着，这个男人就坐在了沙发上，他的天性，似乎就是接受 Ellis 本来的样子。
而 Ellis 的天性，则是敞开所有的柜子抽屉，就像是家里进了贼一样。如果可以，她会让地毯上猫咪的呕吐物自行晾干，原因是这样比较容易刮掉。
但接受懒虫是一回事，和懒虫一起生活却是另外一回事。结婚一年后，丈夫对 Ellis 说：「你可以把客厅的桌子收拾干净吗？我回家第一眼看到的就是一片狼藉。」然而，Ellis 听到的是「我想离婚」，于是反问道，「你是想离婚吗？」他说：「不，我只想要一张干净的桌子。」
母亲对 Ellis 说：「你知道别的已婚妇女都面临什么问题吗？酗酒、出轨、贫穷、整天沉迷网络游戏的丈夫。你该庆幸嫁了个好人，快把那破桌子收拾干净吧！」
所以，为了消除婚姻中存在的风险，Ellis 开始学习打扫。从追真人秀《强迫性囤积症患者》到阅读《怦然心动的人生整理魔法》，她断舍离了很多无用之物，房间里似乎只剩下他们二人。
改变并不容易。Ellis 现在每天仍要提醒自己把润肤膏放回药箱，把麦片放回壁橱，在垃圾溢出来前就倒掉。不过现在，她能确保丈夫一回家，第一眼看到的就是她。
恋爱让我们变得不同，但却奇迹般相容
简单说说我的第一次婚姻。我和 Nick 在大学相遇，约会了几个月，辍学，开车游历全国。之后几年，我们做过几份薪水微薄的工作。
我们不常聊未来， Nick 说他还没准备好安定下来，因为也许有一天，他要去 「纵情放荡」 。现在回忆起来，觉得这真是荒唐。
很多年后，我跟 Neal 聊起这事，Neal 说：「也许你已经做过了，才会觉得荒唐。」似乎没错，从 16 岁到 19 岁，我交过很多男朋友。但和 Nick 一起，我变得喜欢待在家里，并开始收养猫咪。
我和 Nick 在法院完婚，这样他就能拿到绿卡（他是加拿大人）。结婚第二天我并没感觉不同，我们依然 「政治不正确地」 睡在一起，猫依然窝在脚边。
但几个月后我变得很沮丧，我觉得部分原因是 Nick 和我虚假的婚姻。这三年来，我似乎比他更忠诚更投入，但我受够了，我让他搬出去。他走后，我很伤心，但也有点小激动，因为我又可以约会了。几年后，我遇到了 Neal。
有一次在乡下，我和 Neal 听到一只花栗鼠的哀叫，它跑进家里了，躲在沙发底下。每隔几分钟就会尖声吱叫。我想用扫帚把它赶到门外安全的地方，可它总是跑回我脚下。
我对它说：「哇，你真傻。」「我来」，Neal 一边说，一边神秘地拿来一个麦片碗，「从底下赶它出来。」我照做了，花栗鼠飞快地穿过客厅。
Neal 像古代铁饼运动员，将碗抛出一条漂亮的弧线，准确地扣住惊慌失措的花栗鼠，然后他拿一块厚纸板塞进碗底下，带着花栗鼠来到灌木丛，放生了。
我本以为自己完全明白敬畏一个男人的感觉，但这么多年过去了，他还是震惊了我。当然，这也是我的福利 —— 他扔碗的那个动作，也许让我们的婚姻又延长了五年。
恋爱时，用表演人格，还是现实人格
Joe 对我说，「你每天都活得像个卡通角色」。
即使是恋人，也只有通过近距离的亲密观察，才能真正彼此了解。我喜欢向右拨头发，冰淇淋放在马克杯里才吃，总爱穿黑色皮衣。这些，Joe 都知道。
但更准确地说，Joe 了解的是另一个「我」。她是我在社交媒体上精心培育展现出来的形象：机智、有创造力，总是超然世外，不矫揉造作，不渴求外界关注。
起初，那个「我」只在社交媒体上出现，但随着时间的推移，她跳出了屏幕，也成为现实中的人格。人一旦习惯了本来为上台表演而设计的人格，就很难区分表演人格和现实人格了。
但我过去并不是这样，我曾经在朋友面前骂脏话，转头却在奶奶面前文雅地说话；看完《独领风骚》就去涂唇膏，看完《光辉岁月》就换上运动鞋；还随意拨头发，只要是冰淇淋一概来者不拒，穿各种款式和各种颜色的外套。
但习惯了社交网络上的人格之后，我将先前不同的形象都统一起来，抛弃了变化，成了一个很酷的女生：一张脸，两只胳膊，一件黑色皮衣。
起初，Joe 喜欢上了这个穿黑色皮衣的我，而我也呈现出高于爱情，高于感情纠葛，专注于更高追求的形象。
但 Joe 越来越觉得我很冷淡。冷淡到他无法理解，我总是在社交网络上发各种与他无关的照片，没邀请他的派对，没跟他说过的异国求学经历，没跟他分享过的艺术品。
Joe 发信息问我：「你为什么不邀请我，你为什么要这样？」 他说话一点都不委婉。而我的回复也很直接：「哦，我就是这样，我很开心，我把你给忘了。」
其实我一点都不冷漠。我们在一起的时间里，从当朋友到暧昧期，再到爱上他，我脑子里都是 Joe 的名字，言语间也总提到他。
但是我懒得在中间切换人格，在 Joe 面前变成那个更开朗，对爱情更热情的那个人。
结果，Joe 厌倦了，我们的恋情也就此终结。
一夜风流和 6 个未接来电
那是我和 Brad 的第二次约会，还不太了解彼此。事实上，我们一直也没能好好了解彼此。
晚餐时，我的诺基亚翻盖手机响了起来。来电者是我的姐姐 Julie。我拒接了。晚餐过后，我们去了一个挤满同性恋的同志酒吧 —— 一边竭力装作不关注其他人的样子，一边了解约会对象的兄弟姐妹。还有什么能比这更有趣？
我的手机再次震动。是另一个姐妹 Becky 打来的。我没理会。
酒喝了一轮，又一个电话打进来，还是 Julie。我醉醺醺的，再加上渴望和 Brad 在一起，很容易就忽略了那些电话。
之后我们去了我的公寓，直奔卧室，随后是搂搂抱抱和互相试探，然后开始惶恐，在一个自己基本不了解的人身旁睡去，醒来时会不会不禁自问：「我喜欢这样吗？」「他喜欢这样吗？」
我跟他说我要去卫生间，随后再次打开手机。又有六个未接电话。我开始收听讯息。最新一条信息是我的准姐夫 Doug 15 分钟前发来的，他给我父亲做了心肺复苏。医护人员借助电击板，让他恢复了脉搏，但仍旧微弱。现在，他处于昏迷中。
这一切太令人难过了。我开始哭泣，声音很大。
Brad 走了过来，想要弄清是怎么回事。他的头发乱糟糟的，身上不着一缕。他站在我面前，私处与我的眼睛齐平，而我正竭力从 Doug 那儿获得更多信息：父亲在哪家医院？我应该坐飞机过去吗？
当 Brad 依然裸着身体在公寓里走来走去，就如何应给出建议时，一种厌恶感在我内心升腾。我甚至都不喜欢这个人。我为什么要和他上床？每件事似乎都不对。
我轻轻地吻了 Brad ，然后说：「我真的需要你离开。」他看上去有些受伤，但当我站起身的时候，他也站了起来。然后他长时间地拥抱我。
「好了！」我说。「再见！」我走进卫生间，锁上门。我望着窗外，听见他穿衣服的声音。接着，我听到前门被关上了。他终于走了。
几天后，我父亲也走了。
大约两年后，在第九大道上，Brad 从我身边经过。我们几乎就要停下脚步，但只是彼此点头示意，尴尬地笑笑，继续错身而过。
-
微信编辑：张权
|
|
|
|
|
|
)
